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The 4th edition of the Biennial of Young Artists is meant to be a deviation from the idea of surveillance in its proper sense, as 
a process of monitoring and supervising behaviors of individuals and communities. “Watching over” stands not only for visual 
observance, but also for all forms of monitoring from a high authoritarian position.  
Capturing personal experience, as opposed to surveillance, the artists’ eye investigates and creates a subjective archive of 
images featuring militia, policemen, guardsmen in various situations. 
While policemen have a surveillance mission, the artists have the policemen under sousveillance. This “art-in-action” can 
be embodied as a social comment, breaching the privacy of authority. Such an insight is often seen as a threat to society. 
This exhibition can be perceived as a series of visual comments without subversive content, implying that “we don’t live in 
completely different worlds”. 
In Eastern European countries, surveillance used to be a routine “undertaken in order to assure compliance, as a means 
of repression, collecting information and inoculating fear. Communist states relied on surveillance in order to survive. This 
inevitably left an important and uncomfortable legacy to state traditions. The state apparatus is still ready for coercion, although 
many communist states no longer have the resources for an efficient repression.” (J. Grugel) 
Lyotard saw the population of communist countries as being at the same time the authors, the recipients and the subjects of 
a unique narration, from which they were not allowed to recede, being under permanent surveillance. From this perspective, 
totalitarianism was the end of modernity and a deliberate attempt to neutralize any type of subjectivity. 
The Biennial of Young Artists, which can also be called the Biennial of Young Art, deals with the following aspects: the 
subjectivity that left modernity behind and the creative sousveillance which forms a coherent community for monitoring the 
system of surveillance.
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„Police the police” conţine în simetria de construcţie conceptuală şi în jocul de cuvinte un mesaj automat imperativ. Pare să fie prins fără 
scăpare între ilustrativismul previzibil şi iminenţele ofensei. Ar fi superficial în schimb dacă l-am înţelege doar ca simplu impuls militant 
şi revoltat sau ca pe încă o formă epuizată de critică instituţională. Dincolo de oglindirea lui perfectă, mesajul articulează un polimorfism 
stringent de actual şi se mişcă dezinvolt între tentaţia riscului şi spectrul restricţiei.
Prin tropism structural, modalităţile de operare şi de investigaţie sunt intim legate de strategiile de observaţie şi supraveghere, de 
poziţionare tactică între observator şi ţintă sau de tehnologiile de urmărire şi localizare. Privite în această incidenţă, între practica de 
investigaţie şi formele primare de metodologie şi istoriografie vizuală există o complementaritate epistemologică de fond: aceleaşi 
dorinţe de decodificare, aceleaşi inducţii morelliene, aceleaşi reconstituiri indiciale. 

Mai departe. Ca factor de dereglare, vreau să aplic relaţiei de „supraveghere” antifraza ei fertilă si mult mai nedeterminată, 
„subvegherea”; nu atât ca inversare de roluri ci sub forma unui cameleonism pe care creatorii animaţi de dileme civice îl convoacă 
frecvent în propria lor acţiune de urmărire a instanţelor de autoritate, conducându-şi propria „anchetă”, lansându-şi propriile speculaţii. 
„Subvegherea” exploatează fantasmele noastre ambivalente despre control şi protecţie, răsturnând cu aceeaşi curiozitate presupoziţiile 
despre puterea acaparantă şi vigilentă şi supunerea docilă. 
Gândit cu ceva timp în urmă de Steve Mann ca noţiune teoretică legată de extensiile lui hibride şi cyborgiene de intermediere, conceptul 
de „subveghere” – sousveillance – desemna în mod literal o manieră de „apropriere a instrumentelor opresorului”, într-o fundamentală 
subversiune a logicii panoptice1. În acţiunea sa, Mann era puternic influenţat de teoria situaţionistă a diversiunii, deturnării şi situaţiilor 
construite. Mai recent şi mult mai strict localizat, metodele de „subveghere” sunt aplicate pragmatic şi cu regularitate în Nottingham 
de către Oficiul de Subveghere Comunitară a lui Rob O’Copp, care dublează, supraveghează şi inventariază cu atenţie derapajele poliţiei 
comunitare britanice. Pentru critica culturală, intervenţiile lui Mann sau contrasupravegherea de tip PCSO Watch sunt doar două posibile 
exemple ale fenomenului alternativ de „culture jamming”, de guerrilla media-activistă.   
Similia similis, „subvegherea” ca apropriere a strategiilor celuilalt, ca mod de operare, poate fi explicată prin raporturile ce se instalează 
înăuntrul unui organism uman bolnav, îndelung tratat. E un fel de reacţie biologică foarte complexă. Ca şi bacteriile, ca şi viruşii, agentul 
patogen se modelează adaptativ faţă de agenţii chimici externi agresivi, armaţi inteligent în apărare. Pervers şi deseori inexplicabil, 
găseşte răspunsuri inedite prin transfigurări structurale. În mod cu totul paradoxal, transformă otrava în mâncare prin perfecţionarea 
unor organite duplicitare care reuşesc în cele din urmă să modifice toxicul în self biologic, favorizând totodată invazia şi proliferarea în 
organismul gazdă.
Convoc aici „subvegherea” tocmai pentru a-i testa aplicabilitatea şi calitatea adaptativă. Cum lucrează artistul sau, mai nou, activistul 
cultural, cu un subiect eminamente politic, cum îl manipulează într-o practică în mod curent asociată cu contra-observaţia? Care este 
gradul de contra-inteligenţă pe care îl pune în joc? Cum se lucrează „sub acoperire” visând la dezvăluirea totală, în plină lumină? Şi cum 
se confruntă practica activistă însăşi cu posibilitatea propriei subminări? 
Mi-ar plăcea să gândesc această poziţie ca pe o situare subiectivă, non-normativă, înţeleasă ca stare de observaţie constantă, ca 
“pândă” lucidă, ca o pendulare continuă între „a sta de veghe” şi „a fi de gardă”, întotdeauna pregătit de „intervenţie”. 
Este necesar şi un alt tip de acordare în corzile subiectului. Distincţia dintre „supraveghere” si „subveghere” se produce tocmai la nivelul 
de concentraţie a vizibilului. Într-un text recent, Dominique Quessada nuanţa diferenţa dintre două regimuri de vizibilitate fundamental 
opuse: supravegherea ca scopic pregnant şi subvegherea ca scopic atenuat, ca ocurenţă a numericului. „Această subveghere care scapă 

1. Steve MANN, „ ’Reflectionism’ and ’Diffusionism’: New Tactics for Deconstructing the Video Surveillance Superhighway”, in Thomas Y. LEVIN, Ursula 
FROHNE, Peter WEIBEL (ed.), CTRL [SPACE]. Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Karlsruhe, ZKM/ MIT Press, 2002
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în mare parte dimensiunii scopice pentru a intra în ordinea invizibilă a computerului, chiar şi atunci când este vorba de videosupraveghere, 
nu are nevoie de ochi, fie ei deschişi sau închişi. Acest mod de observaţie este, literal, orb. În orbirea ei hypervigilentă, prin cecitatea care 
autorizează o hyperconvivialitate invazivă şi indiscretă, ea sub-veghează, fără să mai aibă nevoie de ochi.”2

Lungime de undă. Analizând meditaţiile lui Montaigne şi „Critica violenţei” de Walter Benjamin, Jacques Derrida reactiva o reflecţie 
oraculară potrivit căreia legea noastră se întemeiază doar pe câteva ficţiuni legitime3. Pe un alt nivel de ficţionalitate, ar trebui păstrată 
în gând multitudinea de invenţii vizionare şi heterogene care proliferează în literatura fantastică tocmai pentru a expurga şi sublima 
relaţiile, întotdeauna conflictuale, de control şi pedeapsă. 

Reminder. E provocator să vorbeşti astăzi despre tactici ale „subvegherii”, într-o ţară cu o lungă tradiţie a „supravegherii”. 
Istoria recentă a „supravegherii” activează iremediabil în spaţiul şi memoria publică şi privată imaginea reflexă a practicilor invazive 
(dobândite, ereditare, suferite, provocate, supralicitate, psihotice). Iar producţia culturală contemporană nu ezită să reviziteze aceste 
lieux de mémoire recurente, facil asociate uneori cu  figura paradigmatică a „poliţistului”, a „agentului de ordine şi control”, loc comun 
al atâtor scenarii fantastice, figură tragică sau, dimpotrivă, vamipirizată şi candid batjocorită, hrănită de duplicităţile sau versatilităţile 
personajului. Nişe de istoricitate îşi fac locul în expunere pentru a bruia, anacronic şi fertil, practici şi jocuri actuale şi pentru a îmbogăţi 
comparativ lectura acestora. 

Breşe. Film şi fotojurnalism. Relaţia dintre zona convenţional atribuită aşa-numitelor „arte vizuale” (tradiţionale şi 
plastice, new media experimentale, fotografie artistică) şi zonele cinematografiei şi fotografiei documentare trebuie intens relativizată 
într-un context expoziţional deschis, de „experimentare”. Experimentalul în sine mizează pe cercetarea curioasă şi ireverenţioasă, 
pe eclectismul mijloacelor şi tehnicilor, iar experimentalul contemporan supravieţuieşte, după binecunoscuta afirmaţie a lui Rosalind 
Krauss, numai prin condiţia lui de „post-medium”. Experimentalul concurează cu noţiunea de „diferenţă specifică”. Şi, din orice timp sau 
cadru, producătorul de imagini a fost oricum un abil spărgător de frontiere. 
Nu cred că această apropiere dintre producţiile diferite de imagini trebuie rapid concediată prin termenul fourre-tout de 
„transdisciplinaritate”. Atât producţia cinematografică, cât şi fotografia documentară prelevată direct din mijlocul evenimentului sau 
după o lungă investigaţie de teren îşi păstrează deseori reflexele de gen codificate şi reglementările specifice. Puse împreună într-o 
expoziţie de artă contemporană ele îşi dezvăluie canalele de circulaţie care le leagă profund de celelalte demersuri vizuale şi prin care se 
modelează subtil şi reciproc. Alături de o interacţiune strategică, acestă juxtapunere analizează şi coeficientul de mutabilitate conţinut 
de fiecare gen în parte. 

Spaţiul. Ridicat între 1835-1837 după planurile arhitectului francez Michel Sanjouand pentru, pe-atunci, logofătul Barbu Dimitrie 
Ştirbei, elegantul palat neoclasic de pe Podul Mogoşoaiei trebuie să fi generat la vremea construcţiei sale o uriaşă explozie vizuală. 
Într-un ţesut urban dens, incipient sistematizat şi populat cu improvizaţii vernaculare, reşedinţa domnească implanta modelul francez 
emblematic de „maison entre cour et jardin”, cu un ansamblu complex de dependinţe şi cu o grădină particulară amenajată cu grote, 
fântâni şi statui. Până la izbucnirea celui de-al doilea război mondial, Palatul Ştirbei a funcţionat ca vitrină mondenă a Bucureştilor, 
celebru pentru balurile spectaculoase care adunau protipendada capitalei. 
Palatul Ştirbei nu este un spaţiu de expunere alternativă. Este intim legat de funcţia muzeală. A fost şi muzeu de artă populară în faza 
etnografiei clasice româneşti, a fost şi muzeu al ceramicii şi sticlei cu o colecţie care aduna exemplare de la ceramica de Cucuteni până 
la sticlăria Art Nouveau. Din 1994, pe locul Palatului Ştirbei s-au instalat un vid de memorie şi un vid de istorie. Pare să fi fost radiat 
din orizontul nostru vizual, iar în deambulările noastre, apare ca un fel de scotomă. Reinvestirea spaţiilor patrimoniale cu lucrări ale 
creaţiei actuale este un gest îndelung testat în expunerea contemporană, iar ediţia 2010 a Bienalei Tinerilor Artişti exploatează diferitele 
registre de narativitate pe care spaţiul Palatului Ştirbei le articulează. 

Conceptul de „subveghere” sparge asociaţiile de idei revolute. Încearcă să lucreze cu figura autorităţii în toate formele ei de deghizare, 
mult mai difuze şi mult mai imperceptibile, aluzive şi nu evidente, infiltrative şi nu exhibiţioniste. Mai mult decât un radicalism activist, 
gândesc aceasta ediţie ca o reverie activistă. Mă gândesc la o reţea de intervenţie metaforică, vitală, prehensilă, care să pună în joc 
tacticile noastre imaginative şi potenţialul lor de deturnare. Ca o „reacţie” fulgurantă şi stare de observaţie în alertă. 

2. Dominique QUESSADA, „De la sousveillance. La surveillance globale, un nouveau mode de gouvernementalité”, in Multitudes, 40, nr.1/ 2010, pp. 54-59 
[trad.a]

3. Jacques DERRIDA, Forţă de lege. „Fundamentul mistic al autorităţii”, trad. de Bogdan Ghiu în Walter BENJAMIN, Jacques DERRIDA, Despre violenţă, 
ediţie îngrijită de Ciprian MIHALI, Cluj, Idea Design&Print, 2004
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POLICE THE POLICE
MICA GHERGHESCU - CURATOR OF THE 4TH BIENNIAL OF YOUNG ARTISTS

The fourth edition of the Biennial of Young Artists (Bucharest 2010) opens with quite a hardly translatable mirroring word 
pun: “police the police”. There is something tricky in the symmetrical construction of this message and in its automatically 
imperative stance. It seems to have been captured in the net of mere illustrative restriction and imminent second offence. 
Nonetheless, it would be rather superficial to see this statement as a militant and rebellious impetus only or as yet another 
predictable and exhausted form of institutional critique. Instead, I would like to explore this year’s theme from another angle 
of incidence, shaped by a certain polymorphism, stringently and ubiquitously present within the contemporary framework.  
Policing ways of seeing are intimately linked to observance and surveillance strategies, to the relations between the observ-
er and the observed, to points of view and positions, to tracking and targeting techniques, to intermingled regulatory forms 
of control, protection and discipline. Under these terms, police praxis and any visual study or historiography reach basic 
epistemological complementarities, sharing the same decoding phantasms, same Morellian inductions and same indexical 
reconstructions.

Going farther. I will introduce the counter-concept of “sousveillance” as a fertile and more indeterminate antiphrasis 
for the notion of surveillance. Launched by Steve Mann as an accompanying notion for his hybrid cyborg surveillance and 
mediating extensions, “sousveillance” literally designated a form of “appropriating the tools of the oppressor”, in a funda-
mental subversion of any Panopticon logics1. In his actions, Mann used some of Internationale Situationniste’s concepts of 
diversion, détournement and constructed situations. More recently and more locally oriented, Rob O’Copp’s Nottingham Of-
fice of Community Sousveillance opposes community police officers, by thoroughly watching them and registering their slips. 
In cultural critique analysis, Mann’s interventions or PCSO Watch counter-surveillance are only just two possible examples of 
the so-called “culture jamming” phenomenon, an alternative form of media-activist guerrilla. 
Similia similis, this creative transformation by appropriating the Other’s strategies can be paralleled with some reactions 
that take place within an unhealthy human organism after a longtime treatment. The biological reaction is very complex. 
Like bacteria, or viruses, the parasite agent adapts to the aggressive external chemical agents, wisely armed in defensive. 
Deviant and often illogical, this provocative intruder changes its structure so as to find new answers, and strangely turns 
poison into nurture; it develops organisms that work both ways, they turn the toxic into biological self, and they facilitate the 
invasion and expansion into the host organism. 
I invoke this notion today in order to confront it with other chameleonic artistic practices involving “sousveillance” in their 
civic dilemmas. How do artists and cultural activists challenge this political topic in their works, how do they react to au-
thority and control in their own actions of counter-observance, how do they carry on their own investigations, how do they 
advance speculations, shifting from “wakefulness” to “watchfulness”? How do they work “undercover” with dreaming of full 
disclosure? And at what point the activism itself confronts with its own dissolution? 
The theme could also be tuned on other frequencies. The difference between “surveillance” and “sousveillance” depends on 
the very level of visibility concentration. In a recent text, Dominique Quessada explains this distinction between two fun-
damentally opposed visual regimes: surveillance as concrete visual domain and the sousveillance as diffused visibility, as 
digital occurrence: “this sousveillance detaches itself from clear visibility and enters the invisible computational order; even 
for videosurveillance cases, it needs no eyes, either opened or closed. This observance stance is literally blind. In its hyper-

1. Steve MANN, „ ’Reflectionism’ and ’Diffusionism’: New Tactics for Deconstructing the Video Surveillance Superhighway”, in Thomas Y. LEVIN, Ursula 
FROHNE, Peter WEIBEL (ed.), CTRL [SPACE]. Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Karlsruhe, ZKM/ MIT Press, 2002
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vigilant blindness, through this kind of cecity, it authorizes an invasive and indiscrete hyper-conviviality, it sous-veilles, it 
“watches from below”, without needing any eyes at all.” 2

Bandwidth. When analyzing Montaigne’s reflections and Walter Benjamin’s “Critique of Violence”, Jacques Derrida was 
recalling one oracular saying about the legitimate fictions our law is based on3. On another level, one should keep in mind 
the abundance of heterogeneous visionary inventions in fantasy literature, providing an impressive technical inventory that 
never ceases to proliferate.

Reminder. As far as the local Romanian scene is concerned, the history of surveillance activates long lasting invasive 
practices both in private and public space and in various memory contexts - personally acquired, inherited, or inflicted upon 
others, psychotic or overcharged. Recent cultural productions plunged into this rich invisible heritage, exploiting its recurrent 
lieux de mémoire. Not to mention the paradigmatic figure of the policeman, subjected to so much fictionalization, vampiriza-
tion and mockery, by nurturing his duplicities or fearing his inherent versatility. Local interventions (recent projects as well 
as a few historical cases) attempt to articulate this proposition by exploring a wide range of attitudes, situations, objects, 
discourses and devices: a multi-layered and extended web of various theoretical platforms and different international points 
of view. The historical recesses will try to jam in an anachronistic and fertile way recent games of thought and will try to 
enrich the comparative reading. 

Breach. Film and photojournalism. In an open, experimental contemporary display, one should introduce a cer-
tain dose of relativism when thinking the relationship between conventional “visual arts” (traditional beaux-arts, new media, 
artistic photography) and cinema and documentary photography. The experiment as such is based on curious, irreverent 
investigation, on media and technological eclecticism, and contemporary experiments survive only through their “post-medi-
um” condition (as Rosalind Krauss famously put it). The experimental competes with the “specific distinction”. And, from all 
times, the image producer has always been a skillful barrier iconoclast.
We shouldn’t rush to classify this proximity with the all-encompassing term of “transdisciplinarity”. Both film production 
and documentary photography taken directly from reality often keep their generic codified reflexes and specific regulations. 
Brought together in a contemporary exhibition, they reveal their mutual infusions and collaboration. Beyond a strategic 
interaction, this juxtaposition evaluates the mutability factor contained by each genre. 

The venue. Edified for the chancellor Barbu Dimitrie Ştirbei in between 1835-1837, after the plans of French architect 
Michel Sanjouand, the elegant neoclassical palace set on Calea Victoriei (Podul Mogoşoaiei at that time) must have visually 
shocked its contemporaries. In a dense urban scheme, scarcely systematic and filled with vernacular improvisations, the 
royal residence implanted the landmark French model of “maison entre cour et jardin”, with a complex outbuildings system 
and a private garden with grottos, fountains and statues. Up to the Second World War, the Ştirbei Palace was Bucharest’s 
fashionable glass case, famous for the spectacular soirées that gathered local celebrities.   
The Ştirbei Palace is not an alternative exhibition space. It is intimately linked with museum function. It has been used as 
popular art museum during the classical Romanian ethnography period; it has housed a museum for ceramics and glass with 
exhibits from Cucuteni to Art Nouveau. Starting with 1994, a memory void and a history void came out in its place. It seems 
to have been erased from our visual horizon; and during our perambulations it appears somewhat like a scotoma. Reinvest-
ing patrimonial sites with contemporary works is a longtime tested artistic gesture. This edition of the Biennial of Young 
Artists will try to exploit the different narrative registers that the Palace exquisitely articulates.  

Talking about “sousveillance” today is an attempt to open revolutionary lines of thought and reflection associations. It is the 
attempt to understand the way contemporary cultural practitioners grasp this emblematic figure of control and its possible 
disguises, far more diffuse and hardly perceivable, far more allusive and easily infiltrating.
I think of this exhibition as more than activist radicalism, but rather as an activist reverie with a fictional, metaphorical set-
ting. In re-instating an old-time fantasy, could we still dribble power today through a visual “dazzling” reaction?

2. Dominique QUESSADA, „De la sousveillance. La surveillance globale, un nouveau mode de gouvernementalité”, in Multitudes, 40, nr.1/ 2010, pp. 54-59 
[trad.a]

3. Jacques DERRIDA, Forţă de lege. „Fundamentul mistic al autorităţii”, transl. by  Bogdan Ghiu in Walter BENJAMIN, Jacques DERRIDA, Despre violenţă, 
edited by Ciprian MIHALI, Cluj, Idea Design&Print, 2004
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Ochi pentru ochi: 
a observa privirea
jason waite - CURATOR AND THE PANOPTICON, AS WELL

Atunci când modernitatea se înfăţişează printr-o multitudine de lentile, într-un peisaj saturat de vizibil, problema acţiunii devine 
urgentă. Dacă mecanismul privirii s-a răspândit, iar noi ne regăsim continuu în câmpul său vizual, putem oare să-l înţelegem mai 
degrabă ca potenţial decât ca forţă de obiectivare? Conceptul de „subveghere”/ sousveillance, acţiunea de a-i observa pe cei ce 
supraveghează, a fost introdusă de către artistul Steve Mann cu semnificaţia literală de „a privi de dedesubt”1. Originile conceptului 
pornesc de la ideea potrivit căreia camere portabile de supraveghere conectate la internet prin intermediul laptop-urilor pot 
fi utilizate de către indivizi pentru a reorienta lentila înapoi, spre sistemele de supraveghere publică şi privată care ne asaltează 
cotidianul. Viziunea lui Mann despre o societate înarmată cu lentile care ar putea reflecta „invers” privirea nu mai este de mult o 
utopie. Proliferarea camerelor mobile şi videocamerelor a permis publicului să se înarmeze cu propriile sale lentile ca mijloace de 
distribuire a imaginilor (de exemplu, YouTube şi reţelele de socializare). La rândul lor, aceste reţele şi-au extins sfera de imagini şi 
viteza de transfer, permiţând astfel ca documentarea să devină reacţie şi să altereze în mod fundamental relaţia noastră cu vizualul.  

Dincolo de scrierile lui Mann, conceptul de subveghere poate fi văzut ca fiind alcătuit din trei componente distincte : instrumentul 
observaţiei şi răspunsul său corelat; recunoaşterea conştientă, convenită de către cele două entităţi care acceptă că se află în câmpul 
de vizibilitate al celuilalt; şi, în sfârşit, ca dinamizare a unei performativităţi dialectice. Cu alte cuvinte, cel care observă, îl observă 
şi pe celălalt, îi observă pe ceilalţi privindu-l, observă că ceilalţi sunt observaţi la rândul lor de către un altul, îl observă pe cel care îi 
priveşte pe ceilalţi ca fiind observat de către un altul şi aşa mai departe. Ca o sală a oglinzilor.

Eliberând noţiunea de accepţiunea ei tehnologică şi de dezumanizata „industrializare a privirii” a lui Virilio, şi plasând-o într-o 
realitate socială mult mai largă, „subvegherea”/sousveillance are puterea de a articula tacticile privirii2. Ochiul care priveşte nu mai 
aparţine doar camerei de supraveghere, ci poate veni dinspre copilul care analizează societatea, se poate regăsi în ochiul scrutător 
al unui prieten sau în procedeele de urmărire pe care autorităţile le pun în practică în timpul protestelor, petiţiilor sau sondajelor.

Arta poate fi înţeleasă aşadar ca activitate reflexivă, în mod constant produsă de observaţie şi care îşi păstrează totuşi capacitatea de 
a pătrunde privitorul, condiţionând modalităţile noastre de a privi şi a gândi. Teritoriul artei nu e compus dintr-o singură dimensiune, 
ci mai degrabă e o acumulare de heterotopii care apar chiar în interiorul societăţii. Aşa cum susţine Boris Groys, „este posibil să 
opui rezistenţă inegalităţii factuale între imagini – aşa cum ea a fost impusă din exterior, reflectând inegalităţi culturale, sociale, 
politice sau economice - doar plecând de la presupoziţia egalităţii la nivel estetic a tuturor formelor vizuale şi mijloacelor media”3. 
Recunoaşterea acestei egalităţi fundamentale deschide artei posibilitatea de a se infiltra în fluxul de imagini şi de a crea noi spaţii de 
potenţială acţiune, dezvăluindu-şi totodată profunda diferenţă.

Perturbând panopticon-ul 
Pentru a localiza acţiunea în interiorul mecanismului de subveghere este necesar să discutăm arhitectura panopticului, inventată 
de Jeremy Bentham în timpul Luminilor. Închisoarea are o structură circulară, cu un turn de pază central şi celule individuale de jur 
împrejur, cu ferestre pe laturile din faţă şi în spate, care luminează din spate prizonierul şi îi fac toate mişcările vizibile din turn. În 
schimb, paznicul nu putea fi văzut în turnul său şi în consecinţă prizonierul nu putea fi niciodată sigur când era supravegheat sau 
nu, creând astfel un sistem de supraveghere potenţial omniprezent. Oricât de drastică ar deveni mutaţia de comportament prin 
internalizarea observaţiei -  acolo unde condamnatul, aşa cum descrie Foucault, “ înscrie în el însuşi relaţia de putere în care joacă 

1. Steve Mann, Jason Nolan, and Barry Wellman, “Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing Devices for Data Collection in Surveillance 
Environments,” Surveillance & Society 1, no. 3 (2003), pp. 331-355.

2. Paul Virilio, The Vision Machine (London: BFI Publishing, 1994), p.59.

3. Boris Groys, Art Power (Cambridge: MIT Press, 2008), p. 15
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simultan ambele roluri – el devine principiul propriei sale supuneri”4. Astfel, observaţia nu există doar ca o entitate externă, ci şi ca 
un lucru care poate fi transpus asupra subiectului. 

Panopticon-ul se fondează pe premisa potrivit căreia a fi văzut este egal cu a fi vulnerabil. Studiind fenomenul modernităţii, schimbări 
distincte au loc în modul de operare al Panopticon-ului. Expansiunea constantă a economiei neoliberale şi a aparatului care o 
însoţeşte nu a dus doar la o lărgire a câmpului de vizibilitate a pieţelor; în mod paradoxal, aceste expansiuni prodigioase au făcut 
vizibile chiar centrele de putere. O reţea informală de indivizi şi de grupuri locale şi internaţionale a fost capabilă să-şi însuşească 
instrumentele de comunicare multiplicate prin expansiunea capitalului şi globalizării, pentru a revitaliza protestul de stradă şi a 
reorienta privirea spre organisme transnaţionale opace precum OMC, FMI şi Banca Mondială. Plasarea acestor organizaţii într-un 
câmp de vizibilitate susţinut a reuşit să „disciplineze” sistemele însele şi a condus, în cele din urmă, la schimbări concrete cum ar fi 
reducerea datoriilor pentru statele în situaţii dificile. 
 
Din momentul în care aceste mişcări aflate în stadiul lor incipient au vociferat pe străzi într-un spectacol animat, ca reacţie 
împotriva proceselor economice neoliberale din spatele globalizării, lupta pentru acţiune dincolo de corpul individual şi biologic a 
început să exploreze alte teritorii. Expansiunea rapidă a tehnologiei nu a abandonat o politică a „corpului”, ci mai degrabă i-a oferit 
oportunitatea de a fi proiectată într-o multiplicitate de spaţii. Recentele revolte din Iran au implicat un număr de actori transnaţionali 
care au colaborat printr-o reţea densă de imagini. Activişti, artişti, scriitori şi regizori aflaţi în exil îi ajutau pe cei aflaţi pe străzile 
din Teheran să îşi croiască drum prin bariera poliţiei şi a gărzilor basijs, monitorizând în timp real fluxurile RSS, Twitter, canalele de 
ştiri, sau sms-urile. Imaginile şi filmele făcute pe străzi au fost încărcate pe YouTube şi pe reţelele de socializare, ocolind fluxurile 
tradiţionale de informaţii pentru a permite o multitudine de perspective. Dacă în paradigma tradiţională a Panopticon-ului, media 
şi puterea de observaţie se suprapun ca mijloace de acţiune ale autorităţii, atunci circulaţia progresivă a imaginilor şi egalitatea lor 
fundamentală au subminat relaţiile de putere. Supravegherea nu mai este doar o funcţie unidirecţională a puterii. Pătrunzând în 
sistem, avem posibilitatea de a ţine în frâu observaţia. În acest caz, turnul de pază a rămas fără acoperire, relevând natura brută a 
puterii, supunându-se privirii colective a indivizilor dispersaţi. În această formulare contemporană structura carcerală a Panopticon-
ului se transformă într-un instrument deschis care poate fi deturnat prin hacking, modificat şi însuşit. Vizibilitatea nu mai este o 
formă de pedeapsă, ci şi un mijloc de putere. 

Un alt exemplu al acestei deschideri informaţionale poate fi întâlnit în zonele de conflict unde avioane militare automate colectează 
imagini şi lansează atacuri către reţele transnaţionale de insurgenţi. În 2009, aceste imagini realizate de avioane au apărut pe 
neaşteptate în afara spaţiului restricţionat al camerelor de control clandestine direct pe laptop-urile ţintelor. Cu ajutorul unui 
computer, al unei simple antene de satelit TV şi a unui software accesibil pe internet pentru doar 25.95 $ pot fi văzute în direct 
imaginile  provenind de la camerele din interiorul avioanelor de miliarde de dolari. Privilegiul vizionării este acum un produs de 
bază comun, împărtăşit de către toată lumea. Cei care constituiau înainte obiective ale monitorizării militare, pot participa acum 
la supraveghere. Avioanele automate omniprezente, parte a noii infrastructuri de dominaţie şi proiecţie a forţei, devin un simbol al 
reordonării relaţiilor de putere şi al noii distribuţii de sensibilităţi vizuale.
Această deturnare a observaţiei i-a transformat efectiv pe toţi cei aflaţi în câmpul vizibilităţii în interpreţi conştienţi – fie că este 
vorba de persoanele din mediul urban, fie de soldaţii aflaţi dincolo de „sârma ghimpată”, de unde avioanele erau lansate. Astăzi, 
oricine poate participa în mod egal la vizionarea teatrului de război. Acest lucru a condus la o stare constantă de spectacol în care 
cei urmăriţi puteau performa în mod conştient într-un complex joc al subterfugiului. Rolurile se apropie de teoria spectactorilor a lui 
Augusto Boel, pentru care scena teatrului este deschisă atât publicului cât şi actorilor care joacă alternativ într-un teatru participativ 
comun. O dată libertatea cucerită, piesa se transformă în armă, iar vizibilitatea devine o linie fină între viaţă şi moarte. 

Această Bienală este gândită ca spaţiu participativ în care mecanismele de circulaţie a imaginii sunt expuse şi în care Panopticon-ul 
de priviri se dezvăluie. Privind şi analizând neîntrerupt, am putea afirma oare că semnificaţia se află nu în obiectul privirii noastre, ci 
mai degrabă în chiar potenţialul transformator al actului de a vedea?

4. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (London: Allan Lane, 1977), pp. 202-203.
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Eye for an Eye: 
Observing the Gaze
jason waite - CURATOR AND THE PANOPTICON, AS WELL

As we see modernity increasingly framed by a multiplicity of lenses, agency has become an urgent problem in an environ-
ment saturated with sight. As the apparatus of the gaze spreads - ourselves continuously in its field of view -, how do we un-
derstand this mechanism as a potential site rather than an objectifying force? The concept of sousveillance, the act of watch-
ing those who surveil, was introduced by the artist Steve Mann, literally meaning “to watch from below”1. The origins of the 
concept can be traced in his idea that portable cameras, connected to the internet via laptops, could be used by individuals, 
who turn the lens back onto the systems of public and private surveillance that pervade our everyday life. Mann’s vision of a 
society armed with lenses that would “reflect” back the gaze is no longer a utopia. The proliferation of mobile cameras and 
video recorders has armed individuals with their own lenses, as well as with the means of distributing the images, particu-
larly YouTube and social networks. These sites have extended the range of images and increased their upload speed, turning 
documentation into reaction and fundamentally altering our relationship with images.

Going beyond the writings of Mann, we could say the concept of sousveillance has three distinct components: the instrument 
of the gaze and its corresponding response by another party; the conscious acknowledgment by both entities that they are 
within each other’s field of view; and lastly, setting in motion a dialectical performativity. In other words, the one who sees, 
sees the other, sees the other seeing him, sees himself being seen by the other, seeing the other seeing himself being seen 
by the other and so on. A reflexive hall of mirrors. 

Liberating this notion from the grasp of technology and Virilio’s dehumanized industrialization of vision, sousveillance that 
is set within the wider social reality has the potential to articulate the workings of the gaze2. In this case, the gaze is not 
only that of the security camera, but also the perspective of a child studying society, the watchful eye of a companion or the 
tracking of authority through tools such as protests, petitions and polls. 

In this respect, we can also understand art as a reflexive activity, constantly generated by the gaze and yet retaining the 
ability to penetrate the viewer, conditioning ways of seeing and thinking.  The territory art has been able to sustain is not 
composed of a singular area, but rather of heterotopic sites that occur within society itself. As Boris Groys argues, “only 
under the presupposition of the equality of all visual forms and media on the aesthetic level is it possible to resist the 
factual inequality between the images – as imposed from the outside, and reflecting cultural, social, political or economical 
inequalities.”3 Once this fundamental equality is recognized, art opens up the possibility to infiltrate the circulation of images 
and create new spaces of potential agency by subsequently revealing its difference.
 
Disrupting the Panopticon
In order to locate the agency in the apparatus of sousveillance, it is useful to discuss the architecture of the Panopticon, 
developed by Jeremy Bentham during the Enlightenment. The circular prison structure, centered around a guard tower, 
surrounded by individual cells, windows on the front and rear which would back-lite the prisoners and make all of their 
movements visible from the tower. In opposition, the guards in the tower cannot be seen and consequently the prisoner 
never knows exactly whether he was being watched or no, creating a system of potential omnipresent surveillance. How-
ever drastic, the behavior shift becomes through the internalization of the gaze itself - where the condemned, as Foucault 
describes, “inscribes in himself the power relation in which he simultaneously plays both roles -, he becomes the principle 

1. Steve Mann, Jason Nolan, and Barry Wellman, “Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing Devices for   Data Collection in Surveillance 
Environments,” Surveillance & Society 1, no. 3 (2003): 331-355.

2. Paul Virilio, The Vision Machine (London: BFI Publishing, 1994), 59.

3. Boris Groys, Art Power (Cambridge: MIT Press, 2008), 15.
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of his own subjection.”4 The gaze therefore exists not only as an external entity, but also something that can be transposed 
onto the subject.  

The Panopticon operates on the premise that being seen means being vulnerable. On surveying modernity, we observe a 
distinct shift in the workings of the Panopticon society is taking place. The constantly expanding neo-liberal economy and its 
accompanying apparatuses have not only expanded the field of vision of markets, but these unrestrained expansions have 
also paradoxically made visible the centers of power themselves. An informal network of local and international groups and 
individuals was able to appropriate the instruments of communication that have been multiplied by the expansion of capital 
and globalization in order to revitalize street protests as a means of focusing the world’s gaze on opaque transnational bo
dies such as the WTO, IMF and World Bank. These organizations must be constantly brought into a sustained field of vision, 
one that ‘disciplined’ the systems themselves and eventually brought about concrete changes such as debt relief to strug-
gling countries. 

Since these burgeoning movements clamored onto the streets as a lively spectacle, as a reaction against the neo-liberal eco-
nomic processes behind globalization, the struggle for agency beyond the body has continued to develop other spaces. The 
fast expansion of technology has not left the politics of the body behind, but rather offered the body the opportunity of being 
projected into a multiplicity of spaces. The recent uprisings in Iran involved a number of transnational actors collaborating 
through a dense web of images. Activists, artists, writers and filmmakers in exile, for example, were helping those in the 
streets in Tehran navigate the gauntlet of police and basijs, by real time monitoring social media sites such as Twitter or RSS 
feeds, as well as news reports, and by SMS communication. Images and videos taken in the streets were uploaded on You-
Tube and social media sites, circumnavigating traditional flows of information to allow a multiplicity of perspectives. If in the 
traditional paradigm of the Panopticon, media can be seen as the gaze, the means of agency for authority, it is the expanded 
circulation of images and their fundamental equality that disrupted the power relations. The gaze is no longer a unidirec-
tional function of hegemony.  By partaking in the system, one has the possibility to harness the gaze. The guard tower can be 
stripped bare, revealing the raw nature of power which becomes subject to the collective gaze of dispersed individuals. It is 
in this contemporary iteration of the Panopticon that architecture turns from a structure of imprisonment into an open source 
tool that can be hacked, altered and appropriated. Visibility is no longer a punishment, but also a means of empowerment.

Another example of this open source capability is taking place in conflict zones, where unmanned military drones collect 
images and attack the networks of transnational insurgents. In 2009, these images that were taken from the point of view of 
the drone itself, suddenly appearing outside of the restricted space of the clandestine control rooms, straight on the laptops 
of the targets themselves. With the aid of a computer, a simple TV dish, and software to be found on the internet for $25.95, 
it is possible to see the live images coming from the cameras inside the billion dollar drones. The privilege of sight is now a 
shared commodity, part of the commons. Those who had just been objects of the military gaze had the chance to take part in 
the surveillance. These ubiquitous drones which had become part of the new infrastructure of dominance and the projection 
of force were now a symbol for reordering power relations and for a new distribution of the sensible. 
 
This hijacking of the gaze effectively transformed everybody within the field of view into conscious performers- individuals in 
cities, as well as the soldiers behind the “wire” where the drones were launched. Everyone could now equally participate in 
watching the theater of war. This also led to a constant state of performance wherein those who were being watched could 
consciously perform a complex game of subterfuge. Their roles are similar to Augusto Boel’s theory of spect-actors, accord-
ing to which the theatrical stage is open both to audience and actors, all taking turns in performing within a participatory 
theater. Once an escape, the play becomes a weapon - and visibility becomes a thin line between life and death.

This biennial is meant as a participatory space where these mechanics of image circulation are exposed, and the Panopticon 
of gazes reveals itself. As we look and look back, could it be that the significance lies rather in the transformative potential of 
seeing itself than in the object of our gaze?

4. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (London: Allan Lane, 1977), 202-203.
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Pentru o ARHEOLOGIE  
a privirilor
le peuple qui manque 
(Kantuta Quiros & Aliocha Imhoff)
CRITICI DE ARTă ȘI CURATORI

Dacă a privi este o putere, fără îndoială că aceasta se manifestă astăzi, în forma sa cea mai extinsă, prin transformarea în supra-
veghere a privirii contemporane. Am putea identifica această transformare – aflată în centrul dispozitivelor actuale de supraveghere 
– prin tendinţa de scanare a corpurilor şi a spaţiilor fără a lăsa vreo urmă sau vreo îndoială, producându-se astfel semne şi continuu-
muri vizuale infinite, precum şi printr-un sistem de angrenaj al observaţiei. Fiecare priveşte pe cineva şi poate fi la rândul său urmărit 
cu privirea în orice clipă, devansând astfel deja vechiul dispozitiv panoptic analizat de Michel Foucault. Numeroşi artişti au disecat 
critic această transformare continuă a privirii în supraveghere: de la Der Reise (1983) al lui Michael Klier la L’œil-Machine (2003) al 
lui Harun Farocki, trecând prin filmele lui Renaud Auguste-Dormeuil sau Alain Declercq.

Aceste demersuri critice se înscriu într-o mai amplă istorie a privirii şi mai ales a contra-dispozitivelor ei. Într-adevăr, cineaştii şi 
videaştii au lucrat chiar de mai multă vreme la deconstruirea mecanismelor în care privirea şi puterea se intersectează şi pentru care 
regimul nostru de supraveghere ar reprezenta momentul de apogeu. Printr-un rapel istoric al contra-dispozitivelor pe care aceşti 
artişti, cineaşti şi activişti le-au inventat (şi a căror formă actuală ar fi deci subvegherea), ne propunem să vedem care sunt tehnicile 
de lucru pe care le putem utiliza astăzi pentru o rezistenţă viitoare. Printr-o scurtă arheologie a acestor gesturi critice, vom vedea 
cu precădere cum s-a dezvoltat în timp, prin raportare la privirile coloniale, patriarhale, maşiniste sau panoptice, invenţia contra-
privirilor, realizată într-o primă fază prin operaţiuni de inversare a ordinii privirilor şi permiţând, tocmai prin acest lucru, dezvăluirea 
mecanismelor de reificare, de punere sub tutelă şi control. Prin strategii rizomatice, prin confruntarea cu controlul hegemonic al 
producerii şi difuzării imaginilor prin mass media şi mijloacele oficiale, media-activismele contemporane au încercat, la rândul lor, 
să propună conectări polifonice ale privirilor şi imaginilor, pentru construirea unor practici cu adevărat democratice de informare. În 
final, vom aprofunda practici istorice ale cinematografiei experimentale, care propun - poate mai mult decât contra-privirile care par 
să rămână încă ataşate unei ideologii perspectiviste - o simplă disoluţie a privirii în palpabil şi olfactiv, inventarea unui al treilea ochi 
şi a unei priviri haptice (şi nu optice), ca tentativă decisivă de abolire a amprentei puterii asupra privirilor. 

„Cunoaşterea forţelor active” (Alain Declercq)
Opera artistului francez Alain Declercq se înscrie într-o istorie a tehnologiilor de inversare a surselor de emisie a privirii. A scăpa de sub 
imperiul supravegherii înseamnă la el să supraveghezi supravegherea, printr-o vigilenţă care încetează să mai fie supradominantă şi 
care emană din propriul corp în mişcare, performativ, care fotografiază şi înregistrează. Supraveghind sistemele de supraveghere, el 
studiază de mai mult de 10 ani societăţile de control folosind logica pentru a le dezvălui propriile limite. Din investigaţiile sale tenace 
transpare un joc fragil între demascările tehnologiilor de supunere, diferitele regimuri de adevăr, dovezi fictive, suspiciuni, paranoia 
şi întorsături neaşteptate ale realităţii. În Hidden, el deturnează interdicţiile de securitate de la New York  în 2008, amplasând o 
cameră obscură cu stenopă în faţa construcţiilor si clădirilor protejate prin legislaţia de după Ground Zero, constituind astfel un 
inventar al locurilor interzise de reprezentare. Într-o formă de mise en abîme şi de demistificare a punctelor de observaţie, decupajul 
scopic al obiectivului se înscrie chiar în cadrajul imaginilor sale, întrucât ovalul unui ochi absolut îi serveşte drept contur, reluând 
astfel jocul supravegherii chiar în interiorul cadrului şi dezvăluind „nu invizibilul, ci un vizibil a cărui vizibilitate era interzisă”, pentru 
a relua cuvintele lui Gérard Wajcman1. În Embedded, document filmat alături de forţele de ordine (în special poliţişti în civil), cu oca-
zia manifestărilor studenţeşti organizate la Paris în 2006, se infiltrează în rândul celor infiltraţi înainte de a fi el însuşi descoperit. 
Pentru Mike, docu-ficţiune echivocă despre iconografia complotului internaţional, Alain Declercq inventează un personaj, Mike, care 
supraveghează activităţile suspecte ale reţelelor internaţionale. Într-o pendulare tulburătoare între ficţiune şi realitate, pe 24 iunie 
2005, la Bordeaux, brigada de criminalistică şi cea anti-teroristă franceză descind în atelierul lui, suspectându-l de „a se fi înţeles cu 
inamicul”. Alain Declercq este interogat, atelierul său percheziţionat, iar toate documentele şi operele lui analizate. De-abia atunci va 
descoperi  că era el însuşi pus sub supraveghere de mai multe luni. Alain Declercq va remonta mai târziu toate elementele acestei 
percheziţii subliniind că „a cunoaşte forţele active” era deja, pentru forţele de ordine, sinonim cu terorismul. Munca sa de fabricare 
a realului îi va permite să dezvăluie modul în care dinamicile securitare şi cele de supraveghere se alimentează ele însele dintr-o 

1. Gérard Wajcman, Portrait de l’artiste en Persée, in Alain Declercq, editura Blackjack, Loevenbruck, 2010
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scenarizare a realului şi felul în care această ficţionalizare le este necesară pentru a exista. 
Dacă opera lui Alain Declercq poate fi văzută ca o caracteristică a unei strategii de subveghere, înţeleasă ca „supraveghere inversă”, 
alte dispozitive de observare şi protocoale de percepţie au fost inventate de-a lungul timpului de către artişti şi cineaşti pentru a 
scăpa obiectivărilor şi reificărilor privirilor. 

privindu-l pe privitor 
În mod asemănător, unele strategii subversive ţin de o contextualizare a dispozitivelor de observaţie, denaturând ideologiile care 
susţin ierarhiile privirilor (de la Valie Export la Godard/Gorin şi grupul Dziga Vertov cu formidabila Letter for Jane (1972) trecând prin 
Coco Fusco şi Guillermo Gómez-Peña, sau chiar mai recent prin Renzo Martens, cu Enjoy Poverty, Episodul 3 (2007) etc.). Aceste 
strategii au fost folosite în special în arta video sau în cinematografia minorităţilor în autoenunţarea şi autoproducerea sinelui. Ele 
dezamorsează privirile de obiectivare sau expertizele şi conduc la o autoreprezentare a subiectelor filmate, şi mai ales a subiectelor 
desemnate ca perverse, sau a subiectelor anormale, a corpurilor rasiale, autohtone, diferite etc., deci a ceea ce Donna Harraway 
numeşte „corpuri însemnate”2.
În contextul politicilor identitare şi în special al celor feministe, queer şi postcoloniale, era necesară producerea unei cinematografii 
care să nu mai vorbească despre femei, homosexuali, minorităţi rasiale, subalterni etc., ci care să fie generată de pe poziţia unei 
condiţii minoritare şi să întrerupă dispozitivul producerii adevărului despre corpuri şi identităţi. Altfel spus, cei care fuseseră obiectul 
expertizei medicale, psihiatrice, antropologice, coloniale, au reclamat încetul cu încetul producerea unei cunoaşteri localizate şi a 
unor reprezentări despre ei înşişi care să pună sub semnul întrebării cunoaşterea hegemonică. O ruptură pe care Michel Foucault o 
numea: „insurecţia cunoştinţelor supuse”. 
Un exemplu celebru în arta feministă este cel al artistei austriece Valie Export, cu Touch Cinema (1968), performance de stradă real-
izat în 1968, despre care s-a spus că reprezintă „primul film feminist adevărat”. Valie Export se plimba pe stradă purtând ataşată de 
bustul său gol o „sală de cinema” (cutie dreptunghiulară în care trecătorii puteau băga mâna timp de cinci minute pentru a-i atinge 
sânii), răsturnând astfel ierarhia privirilor, dezvăluind şi explicitând raporturile de forţă patriarhale care dictează reprezentarea fe-
meii, precum şi punerea în scenă voyeuristă a corpului feminin în cinema.  Poate că Touch Cinema rămâne o formă de cinemato-
grafie, dar e o cinematografie care, pentru a-şi interoga dispozitivul este obligată să iasă în afara ei înseşi, să explodeze în afara 
spaţiului său, pentru a se îndrepta mai bine asupra sa şi a se desemna ca mecanism al privirii.
În The couple in the cage, artiştii Guillermo Gómez-Peña şi Coco Fusco operau un veritabil act de „etnografie inversată”. În timpul 
unui turneu de câteva luni,  se auto-expuneau într-o cuşcă itinerantă drept un cuplu de amerindieni veniţi de pe o insulă imaginară, 
„izolată de civilizaţie”, punând la încercare privirea spectatorului. Inaugurată în piaţa Cristofor Columb din Madrid în 1992, perfor-
mance-ul Two Undiscovered Amerindians visit a fost reluat în timpul ceremoniilor de celebrare a „descoperirii” Americilor, în locuri 
de artă sau muzee de istorie naturală. În cartea sa, English is Broken Here, Coco Fusco explică cum „cuşca devenea ecranul alb pe 
care publicul îşi proiecta fantasmele a ceea ce reprezentau. Cum noi ne asumam rolul stereotip al sălbaticului domesticit, o bună 
parte din public se simţea îndreptăţită să-şi asume rolul colonizatorului (...).”3 Diana Taylor va sublinia că acest spectacol este dovada 
eşecului fiecărui spectator, dat fiind că nicio reacţie nu putea fi realmente potrivită situaţiei4. Urmaş al Chicano Art Movement, Guill-
ermo Gómez-Peña, performer, videast şi scriitor de renume internaţional, membru fondator al Border Art Workshop şi al colectivului 
de performeri la Pocha Nostra, va continua această muncă de antropologie inversată. În timpul spectacolelor/reprezentaţiilor sale 
ulterioare, deconstrucţia este permisă de punerea în scenă a tablourilor şi muzeelor vivante interactive create împreună cu publicul 
şi a unui „Musée Vivant des Identités Fétichisées”, compus din diorame etnografice sau din freak shows, care, exhibând şi exacer-
bând  fetişizarea identităţilor subalterne, parodiază practicile postcoloniale contemporane de reprezentare. Diorama este o tehnică 
de reprezentare a popoarelor indigene utilizată în muzeele etnografice. Inventată la începutul secolului al XIX-lea de către Daguerre, 
diorama se compune din tablouri de mari dimensiuni, iluminate din spate; a fost utilizată încă de la începutul secolului al XX-lea 
pentru reconstituirile etnografice, prezentând manechine in situ, cu costume, unelte, arme şi uneori locuinţe întregi. Gómez-Peña 
foloseşte aceste reconstituiri sub formă fotografică sau performativă, personajele sale recurgând la panoplii de obiecte şi semne 
identitare. În dioramele „sălbaticilor artificiali” el actualizează relaţia de voyeurism pe care centrul autodeclarat o întreţine deja cu 
periferiile, în cadrul turismului cultural, al artei globale, al televiziunii totale, al culturii populare, o nouă relaţie epistemologică între 

2. Donna Harraway, capitolul Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective in Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991)

3. Traducerea autorului. In  Fusco, Coco. English is Broken Here. New York: The New Press, 1995, p 47[“The cage became a blank screen onto which audi-
ences projected their fantasies of who and what we are. As we assumed the stereotypical role of the domesticated savage, many audience members felt 
entitled to assume the role of colonizer, only to find themselves uncomfortable with the implications of the game”]

4. Diana Taylor, « A Savage Performance: Guillermo Gomez-Peña and Coco Fusco’s “Couple in the Cage”», TDR (1988-), Vol. 42, Nr. 2 (Summer, 1998), pp. 
160-175
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subiect şi obiect, între mainstream şi subculturi, o relaţie care se dispensează de orice interogaţie auspra puterii şi privilegiilor5. 

Media-activisme şi montaje polifonice: inventarea „democraţiilor” privirii
Începând cu anii ’90, aceste gesturi de inversare au fost duse mult mai departe prin critica mass media şi mobilizările informaţionale 
colective practicate cu precădere de activiştii altermondialişti. 
În sensul celebrului slogan al lui Jello Biaffra „Don’t hate the media, become the media” („Nu urâţi mass-media, deveniţi mass-
media”), reînnoirea „mijloacelor media critice” în anii ’90 s-a sprijinit pe refuzul replierii cercului producătorilor de informaţie şi pe 
asimetria întreţinută de mijloacele media tradiţionale faţă de spectatorii lor6. Media-activismele s-au pus în slujba valorizării unei 
practici a informării la persoana întâi, refuzând expertiza profesioniştilor, redistribuind tuturor dreptul la exprimare, prin instaurarea 
dispozitivelor de producere de imagini şi de exprimare deschise. Ei au contribuit în egală măsură şi la proliferarea centrelor de emisie 
pentru a construi polifonii de subiectivităţi şi de priviri, încercând în acelaşi timp să construiască platforme de acţiune colectivă, care 
ar traduce refuzul separării între a informa şi a acţiona. Două producţii audiovizuale recente sunt edificatoare pentru aceste strategii. 
Prima, This is What democracy looks like (2000) aparţine colectivului Big Noise şi IMC (Independent Media Center), care s-au dedicat 
începând cu sfârşitul anilor ’90 construirii de reţele de informare. Ca rezumat al evenimentelor de la Seattle din 1999 din timpul 
manifestărilor împotriva OMC, filmat stradal cu mult mai multe camere de filmat decât orice alt mijloc media, IMC a coordonat peste 
o sută de media-activişti şi a colectat mai mult de trei sute de ore de cadre. 
This Is What Democracy Looks like recaptează pluralitatea imaginilor filmate de aceşti activişti media, majoritatea dintre ei implicaţi 
de ani de zile în presa independentă. Filmul poate fi folosit drept model pentru a observa experienţa mijloacelor media alternative şi 
practicile lor de cooperare, înalt subiective, ale creaţiei colective autonome. Multiplicitatea privirilor şi numărul de privitori le permite 
acestor activişti să-şi creeze propria poveste asupra evenimentului şi să supravegheze aparatul democratic. Totuşi, este vorba aici 
de o ruptură cu unilateralitatea şi monopolulul producerii de imagini, în absenţa vreunei ideologii a transparenţei informaţionale sau 
a unei „poliţii a adevărului”. Ceea ce se vede este mai curând puterea constitutivă a multitudinilor „în luptă” şi o practică „situată” a 
privirii, fără dimensiune obiectivantă. 
Cea de-a doua lucrare, Burma VJ (2009), montată de Anders Østergaard şi realizată cu ocazia represiunii mişcărilor democratice 
din Birmania în 2007, reia printr-un montaj plurivoc imaginile filmate cu camere video sau telefoane mobile de către video-jurnalişti 
locali, deseori aflaţi în pericol de moarte. Acest film impresionant se situează în ondulaţiile privirii, supraveghind prin ochi sensibili şi 
pasionaţi, răspândiţi în capitala birmană, schemele represive ale unui regim de supraveghere nezdruncinat, cel al dictaturii militare.

Cinematografia ca tehnică de producţie a genului 
Scopul nostru nu este de a construi o istorie a privirii, ci de a evoca modul în care subiectele observaţiei, ale reprezentării, au inversat 
sau răsturnat modalităţile intruzive, reifiante ale acestor observaţii. În textul de referinţă „Visual Pleasure and Narrative Cinema”, 
publicat în 1975 în revista Screen, Laura Mulvey recurge la psihanaliză pentru a descompune aparatul hollywoodian, cu funcţie de 
dublu dispozitiv al puterii patriarhale, care subjugă femeile pe de o parte prin construcţia scenaristică a unor personaje al căror punct 
de vedere este în mod necesar masculin (plăcere narcisistă de identificare) şi, pe de altă parte, prin punerea în scenă a privirii înseşi 
care obiectivează femeia, făcând din ea un obiect al plăcerii vizuale (plăcere scopofilă). Astfel, în opinia lui Mulvey, pentru a putea 
resimţi plăcere vizuală în cinematografie, femeile nu pot decât să se supună scopofiliei narcisiste a regiei masculine care centrează 
femeia ca obiect al plăcerii, supusă privirii lui dominante. Chiar în cel de-al doilea val al mişcării, teoria feministă a dezvoltat ideea 
că aparatul de filmat este el însuşi apogeul ideologiei falocratice, puternic susţinută de dezvoltarea industrială. Teresa de Lauretis va 
vorbi mai târziu de aparatul cinematografic ca tehnologie socială de producţie a genului7.  Mulvey va milita pentru construirea unui 
spectator alternativ şi va propune ca ripostă la „cinematografia patriarhală” hollywoodiană recursul la cinematografia de avangardă. 

Cinematografii haptice
Pentru a dezamorsa dimensiunea scopică şi construcţia perspectivistă falocratică a privirii cu ajutorul camerei de filmat, putem apela 
la resursele istorice ale unei viziuni haptice şi ale unei cinematografii tactile, explorate în principal de cinematografia experimentală. 
Moştenită din dezbaterile asupra deierarhizării simţurilor, noţiunea de viziune haptică8 a apărut la începutul secolului al XX-lea 
încercând să se detaşeze de viziunea optică în favoarea unei viziuni „tactile” a lumii, rezultată din corpul intern şi din fecunditatea 

5. Mai multe despre acest subiect în Guillermo Gómez-Peña, Ethno-Techno, Writings on Performance, Activism And Pedagogy, New York, Routledge, 
2005

6. Mai multe despre acest subiect în Dominique Cardon şi Fabien Granjon, « Les mobilisations informationnelles dans le mouvement altermondialiste », 
comunicare în cadrul colocviului « Les mobilisations altermondialistes », Paris, Association française de science politique, 3-5 decembrie 2003.

7. Teresa De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

8. « (…) haptic, din verbul grec aptô (a atinge), nu desemnează o relaţie extrinsecă între privire şi atingere, ci o „posibilitate a privirii”, un fel de viziune 
distinctă de optică”  ne spune Herman Parret în „Spatialiser haptiquement : de Deleuze à Riegl, et de Riegl à Herder”. Nouveaux Actes Sémiotiques

16



senzorială globală a subiectului. În Logica Senzaţiei, Gilles Deleuze vorbea, referitor la opoziţia dintre ochi şi mână la Francis Bacon, 
de această viziune haptică: „de fiecare dată când nu va mai exista subordonare strânsă într-un sens sau altul, nici subordonare 
relaxată sau conexiune virtuală între mână şi ochi, ci atunci când privirea va descoperi în ea însăşi o funcţie tactilă care îi este prop-
rie, şi nu îi aparţine decât ei, diferită de funcţia sa optică”9. 

Al treilea ochi 
Astfel, dacă cinematografia şi gestica filmică a lui Stan Brakhage, figură majoră a cinematografiei americane underground, în care 
întregul corp este cel care vede, sunt destul de cunoscute, nu acelaşi lucru poate fi spus despre munca cineastului şi compozitorului 
francez André Almuro. Recent decedat, Almuro este, alături de Jean-Luc Guionnet, inventatorul unei cinematografii haptice unde 
camera era ghidată nu de ochi, ci doar de braţele actanţilor care filmează şi sunt filmaţi în acelaşi timp. În cadrul ceremoniilor 
plăcerii a căror dimensiune cosmică suprapunea ritualurile homerotice peste asfinţit, filmele sale constituiau o experienţă unică a 
viziunii organice, penetrând corpurile şi acţiunile dorinţei lui. În reflexia texturilor minerale ale epidermei, în freamătul sculptural 
al întâlnirii, André Almuro făcea apel la un „al treilea ochi” care nu explora o atingere oarbă, ci se eliberase de supremaţia vizuală 
şi de subordonarea atingerii. André Almuro spunea că trebuie să se picteze pornind de la elementul cel mai subiectiv, cu camera 
strânsă în pumn (în sensul literal), „peisaje afective” şi dezgolind intensităţi, energii care emană direct din intervenţii corporale. 
Cinematografia sa haptică ilustra un mod de cunoaştere kinestezică a lumii, filmarea constituind o probă de transformare a celui 
din spatele camerei. „Organicitatea cinetică” contura atunci peisajele emanate de acel ochi „pineal”10. Bill Viola, în magistralul The 
passing (1991) – parabolă a trecerilor multiple de la viaţă la moarte – reuşea să capteze respiraţia nocturnă, apropiindu-se de o 
viziune ultrasubiectivă, instalându-şi o cameră de filmat pe cap şi filmându-şi astfel somnul. Neîntreruptele jocuri ale hazardului 
între microcosmos şi macrocosmos, care dizolvă viziunea când în materialitatea granulozităţii filmului, când într-o viziune oceanică, 
absorbeau până la pierdere structurarea perspectivistă a privirii. Aceste variaţiuni scalare permiteau o deplasare a planului optic în 
planul haptic.  

Punctul orb
În contact direct cu mişcarea feministă californiană din anii 1960 - 1970, filmele lui Carolee Schneemann şi Barbara Hammer poartă 
amprenta moştenirii lui Stan Brakhage, producând o cinematografie a asocierii dintre a vedea şi a simţi, în care viziunea trebuie să 
fie cât mai apropiată de senzaţie, eliberându-se de perspectiva şi de privirile masculine (male gaze). Carolee Schneemann a turnat 
filmul Fuses (1967), în timpul unui joc sexual împreună cu partenerul ei, James Teeney. Dispozitivul din Fuses dizolvă repartiţia 
rolurilor în faţa sau în spatele camerei de filmat (şi a femeii ca obiect al privirii), combinând planurile filmate din punctul de vedere 
al lui Schneemann şi cele filmate în viziunea lui Tenney, precum şi planuri în care nici un punct de vedere nu poate fi cu adevărat 
circumscris. În acelaşi mod, filmul suferă o adevarată „muncă”  materială şi senzitivă, prin grattage, pictură, „atacul fizic” al peliculei, 
cea de-a doua „piele”. Pentru a scăpa de faimoasa male gaze, Barbara Hammer a încercat să-şi dea naştere atât ei înseşi, cât şi 
unor „imagini fără origine”. Dyketactics (1971) explorează noi teritorii senzoriale amoroase şi mentale, desface şi inventează alte 
teritorii ale corpului feminin, ale corpului lesbian, pornind de la o estetică a corpului golit pe dinăuntru, deteritorializat. Deconstrucţia 
pe care o face asupra experienţei carnale aşa cum a fost ea reprezentată şi cartografiată de cinematografia masculină trece printr-o 
fenomenologie a experienţei trăite. 
În final, scriitorul francez Fernand Deligny (1913-1996), plecat să trăiască în Cévennes alături de autişti, a susţinut tentativa unei 
cinematografii care ar fi echivalentul unui limbaj fără cuvinte, „refractar la domesticirea simbolică” şi cât mai aproape de lumea 
autistă. El a inventat verbul „a camera”  în loc de a filma, ca termen manifest, indicând prin aceasta că o arheologie a tehnologiilor 
reprezentării este primordială. A camera pentru a ieşi din filmul scenarizat şi din istorie ca instanţă de sens colonizator, a camera 
ca „zyeuter” sau „bigler”/ a se uita cruciş, la fel cum fac copiii autişti pentru a privi lumea. A camera pentru imagini produse din per-
spectiva unei minorităţi care explorează „posibilităţile privirii” capabile să se despartă de o dimensiune obiectivantă şi să producă, 
poate, alţi spectatori. 

„Ce verb drăguţ, „bigler”/ a se uita cruciş. Ar fi cam ca două oculare, nişte dispozitive optice speciale, dar gândite nu pentru a vedea 
în relief; două dispozitive, aşa cum există două memorii, chiar dacă cel care filmează ar avea un fel de ochi care atârnă în căutarea 
a ceva uman de filmat şi chiar dacă tot ce ar găsi nu ar fi decât fărâme, în afară şi dincolo de scena scenarizată.  Ar trebui inventată 
camera de filmat în cruciş” , scria Fernand Deligny. 

9. Gilles Deleuze, Francis Bacon. La logique de la sensation, ediţia a II-a, Paris, Editions du Seuil, 1972.

10. În 2002, André Almuro publică “L’oeil Pinéal, Pour une cinégraphie” la editura Paris-Expérimental. Al treilea ochi (numit şi «ochi interior » sau «ochiul 
sufletului») este o metaforă mistică şi ezoterică care desemnează, dincolo de ochii fizici, o a treia privire, cea a cunoaşterii de sine. În anumite tradiţii, al 
treilea ochi este în mod simbolic plasat pe frunte, între sprâncene. Unii autori au sugerat deci că acest al treilea ochi desemnează de fapt glanda pineală, 
care se regăseşte între cele două emisfere ale creierului. (Definiţie Wikipedia)
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If seeing is a power, nowadays it certainly manifests itself in its most extended form: we witness the transformation of the contem-
porary gaze into surveillance. Being at the core of present-day surveillance mechanisms is a phenomenon that can be understood 
through the increasing use of scanning technologies, as means of production for tracing systems and visual continuity. 
The network within which everybody is watching and is possibly being watched outdates Michel Foucault’s device of the Pan-
opticon observation. Numerous artists have used critical analysis to dissect this ubiquitous transformation of modern gaze into 
surveillance: from Michael Klier’s Der Reise (1983) to Harun Farocki’s L’œil-Machine (2003), passing through Renaud Auguste-
Dormeuil’s or Alain Declercq’s videos.
These analytical operations belong to a broader history of the gaze and its counter-devices. The film makers and video directors 
have long taken interest in the deconstruction of the mechanisms connecting the act of watching to the question of power, and 
leading to a regime of generalized surveillance. 
Recalling the counter-devices invented by these artists, film makers and video directors (whose most contemporary version would 
in this case be sousveillance), we aim to see what are the work techniques we could use today for future resistance. In a brief 
attempt to reiterate these radical gestures, we will see how the invention of counter-watching has developed, confronted with the 
colonial, patriarchal, mechanical or panoptical watching. This was possible in the first place only due to those inversions in the 
sequence of watching, that reveal the mechanisms of reification, guardianship, and control.  In order to build genuinely democratic 
information practices, contemporary mediactivism has tried to advance new “polyphonic” networks of images. The rhizomatic 
strategies involved still had to deal with the hegemonic control of image production and dissemination in the mass and official 
media. Finally, one will infer from the historical practices of experimental cinema, which even more propose a pure and simple 
dissolution of seeing into touching and feeling, that the invention of a third eye and of tactile watching is the final effort of abolish-
ing the imprint of power over watching. 

“Knowing the forces at play” (Alain Declercq)
French artist Alain Declercq’s work belongs to a history of techniques used in reversing the emission points of the look. For him, 
escaping surveillance has developed into surveilling the surveillance, enacted by vigilance produced from its own moving, per-
forming, photographing, and filming body. Declercq has been working for over a decade on control societies, using logic to the 
extent of unveiling its limits, surveilling the systems of surveillance themselves. One can detect in his obstinate inquiries some 
fragile game between exposing the technologies of power, truth regimes and fictional evidence, suspicion, paranoia and unex-
pected reversals of reality. 
In Hidden (2008) he diverts security regulations by placing a pinhole camera obscura in front of the constructions and buildings 
protected by the city legislation post Ground Zero, thus constituting an inventory of forbidden places of representation. Using mise 
en abîme and the demystification of points of view, the scopic lens cut is impressed within the frame, roundly shaped by an abso-
lute eye. Surveillance is therefore replicated in the frame itself, revealing “not the invisible but a visible whose visual character was 
forbidden”, in Gérard Wajcman’s1 words.
In Embedded, which was filmed during the students’ manifestations organized in Paris in 2006, among the forces of order, and 
mainly among civilian police officers, he infiltrates amongst the infiltrated, only to be exposed later on. For Mike, an undecidable 
piece of docufiction on the iconography of international plots, Alain Declercq makes up a character, Mike, who is in charge of sur-
veying the actions of international networks. In a troubling ballet of fiction and reality, on June 24th 2005, a criminal brigade and 
some French anti-terrorists enter his studio in Bordeaux, accusing him of “working with the enemy”. Alain Declerq would be inter-
rogated, his studio searched, and all of his documents and art works carefully analyzed. He would then realize he had been himself 
observed for the last several months. As Alain Declerq would say later, while reproducing on stage the rooms of this perquisition, 
“knowing the forces at play” equals terrorism for any forces of order. His work of fictionalized reality allows him to unmask the way 
security and surveillance dynamics feed themselves from staging reality and the way fictionalizing actually permits them to exist. 
While Alain Declercq’s work can be seen as typical for the so-called “reversed surveillance” strategies, artists and film makers 
have invented throughout history different visual devices and perceptive protocols, to free themselves of the neutralization and 

1. Gérard Wajcman, Portrait de l’artiste en Persée, in Alain Declercq, éditions Blackjack, Loevenbruck, 2010
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reification of watching.  

Watching the Watch
Some of these subversive strategies bring out a mise en abîme of the devices of watching, denaturalizing the ideologies that feed 
the sequence of look. Some of the references are Valie Export and Godard/Gorin and the Dziga Vertov group, with the amazing Let-
ter for Jane (1972), Coco Fusco and Guillermo Gómez-Peña, or even recently Renzo Martens, with Enjoy Poverty, Episode 3 (2008), 
etc. These strategies have been particularly used in video or cinema by minority groups, within a framework of self-statement and 
self-production. These practices defuse objectivating watches and expertise, leading to a self representation of the recorded sub-
jects, and especially of the subjects that are designed as pervert. Also called abnormal – racially, nationally, bodily or just different 
–, they are what Donna Harraway calls “marked bodies”2 . 
Within the framework of identity policies – most of all the feminist, queer and postcolonial – it was necessary to produce cinema 
that no longer focused on women, homosexuals, racial minorities, subordinate subjects, etc. Instead, we came up with cinema that 
came straight from under a condition of minority, as if to disrupt the device producing the truth on bodies and identities. In other 
words, those who had created the very objects of medical, psychiatric, anthropological and colonial expertise have progressively 
claimed the establishment of a local knowledge and a set of self representations that question the hegemonic dogma. A rupture 
Michel Foucault calls “the insurrection of subjugated knowledge”.
A well-known example of feminist art is the case of the Austrian artist Valie Export, with her Touch Cinema (1968), a street per-
formance that she realized in 1968 which is considered to be “the first true feminist film”. Valie Export would wander the streets 
carrying a “cinema theatre” (a rectangular box in which the passers-by could plunge their hand for five minutes and touch her 
breasts), attached to her naked chest, thus reversing the patriarchal power balances that govern women’s representations, and the 
voyeuristic staging of the woman’s body in cinema. Maybe Touch Cinema becomes even more a form of cinema - cinema that is 
forced to step out of itself in order to question its own mechanism, cinema that explodes, in order to define itself as a mechanism 
of watching. 
In The Couple in the Cage, artists Guillermo Gómez-Peña and Coco Fusco operate a true act of “reversed ethnography”. During a 
several month tour, they would show themselves in an itinerant cage, pretending to be an Amerindian couple from an imaginary 
island, “far from civilization”, and thus testing the spectator. The opening of this performance, Two Undiscovered Amerindians 
visit took place in the Cristopher Columbus Square in Madrid, in 1992, during the celebration of the “discovery” of the Americas. 
It was shown in art places or natural history museums. In his book English is Broken Here, Coco Fusco describes how “the cage 
became the white screen on which the public projected their fantasies and the illusion of what they were. Since we were assuming 
the stereotypical role of the domesticated savage, a great part of the public felt authorized to adopt the role of the colonizer (...)3” . 
Diana Taylor will underline that this piece reflects the failure of each spectator, since no reaction could possibly be adequate to this 
situation4. Heir of the Chicano Art Movement, Guillermo Gómez-Peña, performer, video director and renowned writer, founding 
member of Border Art Workshop, and of the la Pocha Nostra performers’ collective, will carry on this reversed anthropology work. 
On the occasion of his later performances/shows, this deconstruction will be allowed by a staging of paintings and interactive mu-
sées vivants co-created with the public, and of a “Musée Vivant des Identités Fétichisées”, made up of ethnographical dioramas or 
of freak shows. By exhibiting and exacerbating the fetish of subaltern identities, they mock contemporary post-colonial techniques 
of representation. 
The diorama is a representation technique of the indigenous peoples, commonly used in ethnography museums. Invented at the 
beginning of the 19th century by Daguerre, the diorama is composed of large panels illuminated from behind and, since then, it 
has been used for ethnographic reconstructions, capturing the subjects in their traditional environment: along with their costumes, 
tools, weapons and sometimes with their entire housings. Gómez-Peña uses these contextual settings both photographically or 
performatively, his characters resorting to a wide range of objects and identity markers. His dioramas of “artificial savages” update 
the voyeuristic relation between the self – proclaimed as center – and its confines, within the frame of cultural tourism, global art, 
total TV, pop culture. All along, a new epistemological relation between subject and object emerges, a relation between main-
stream and subcultures, liberated from questions of power and privileges5.

2. Donna Harraway, chapter Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective in Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature (New York; Routledge, 1991)

3. Author’s tranlastion. In  Fusco, Coco. English is Broken Here. New York: The New Press, 1995, p 47 [“The cage became a blank screen onto which audi-
ences projected their fantasies of who and what we are. As we assumed the stereotypical role of the domesticated savage, many audience members felt 
entitled to assume the role of colonizer, only to find themselves uncomfortable with the implications of the game”]

4. Diana Taylor, «A Savage Performance: Guillermo Gomez-Peña and Coco Fusco’s “Couple in the Cage”», TDR (1988-), Vol. 42, No. 2 (Summer, 1998), pp. 
160-175

5. More on this subject in Guillermo Gómez-Peña, Ethno-Techno, Writings on Performance, Activism And Pedagogy, New York, Routledge, 2005
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Mediactivism and polyphonic settings: inventing the “democracies” of watching
Since the ’90s, these actions of reversal have been driven even further by media criticism and by collective informational mobiliza-
tions, notably practiced among alter-globalist activists.  
According to Jello Biaffra’s famous motto, “Don’t hate the media, become the media”, the renewal of the “critical media” in the ’90s 
relied on rejecting the restraining of the information producers’ group and on the asymmetry between the traditional media and 
their spectators6. Mediactivists have thus put themselves at the service of a subjective informational practice, rejecting profession-
al expertise and redistributing the right to speak to everybody, by installing devices for the production of image and open speech. 
They have equally worked to propagate the emission centers, at the same time trying to put together platforms of collective action, 
dismissing the rupture between information and action. Two audiovisual productions are representative for this strategy. 
The first, This is What Democracy Looks Like (2000) is the work of the Big Noise collective and of the IMC (Independent Media 
Center), that have dedicated themselves to the construction of reticular networks of information since the late ’90s. During the 
manifestations against the OMC in Seattle 1999 the IMC shot a report in the streets, using more cameras that any other media, 
coordinating more than a hundred mediactivists and gathering more than 300 hours of rushes.
This is What Democracy Looks Like captures the plurality of the images shot by these mediactivists, mostly involved in indepen-
dent media for several years. It could stand as a model for imagining the experience of alternative media and their cooperative 
and highly subjective practices of collective and autonomous creation. Here lies the multiplicity of gazes and watchers that allow 
them to produce their own story of the event and to see themselves as observing the apparatus of democracy. Stepping back from 
the reductionist monopoly on image production, no trace of any ideology for informational transparency or “police of truth” is to be 
found here. It is rather the constitutive power of the multiple fights and a “placed” practice of watching that are to be seen, with no 
objective dimension.  
The second, Burma VJ (2009), edited by Anders Østergaard and produced on the occasion of the repressions in the democratic 
movements in Myanmar 2007, seizes numerous edits operated on the images taken by Burma video journalists with video cam-
eras or cell phones, at the risk of losing their lives. This striking film marks on the edge of sight, observing everything through 
sensitive and passionate eyes, spread all around the Burma capital, it maps the repressive actions of a frozen surveillance regime 
– the Burma military dictatorship. 

Cinema as a genre-producing technology 
We do not intend to compel a history of watching, but rather to recall the way the subjects of representation could reverse or 
subvert its intrusive and reifying methods. In 1975, Laura Mulvey published “Visual pleasure and Narrative Cinema” in Screen 
magazine – a text which rapidly became a reference. The argument strongly relies on the contribution of psychoanalysis in order 
to deconstruct the Hollywood apparatus as a double device of patriarchal power. On one hand, this device submits women through 
the script-like construction of the characters, whose points of view are necessarily masculine (narcissist pleasure of identification). 
On the other hand, through an objective staging, watching turns women into an object of visual pleasure (scopophile pleasure). Ac-
cording to Mulvey, in order to experience visual pleasure in cinema, women can only submit to the narcissist scopophilia of mascu-
line stagings that take over them as objects of pleasure, subjected to the controlling watch. The second wave of feminist theory has 
developed the idea that the camera itself is the ultimate result of the phallocratic ideology, intensely supported by the industrial 
development. Teresa de Lauretis will later on talk about the cinema apparatus as a social technology of genre-production7. Mulvey 
will call out to the construction of an alternative spectator, and will propose avant-garde cinema as a reaction to the Hollywood 
“patriarchal cinema”. 

Haptic cinema
In order to try to defuse the scopic dimension of the watching and the perspectivist and phallocratic construction of watching 
through the camera, one could indeed resort to the historical resources of the haptic vision and tactile cinema, mainly explored 
by the experimental cinema. Resulting from debates on the de-hierarchization of senses, the notion of haptic vision8 has emerged 
at the beginning of the 20th century, in the attempt to separate from the optic vision. This would favor a “tactile” vision of the 
world, issued form the internal body and from the global sensorial richness of the subject. In his text The Logic of Sensation, Gilles 

6. On this, Dominique Cardon and Fabien Granjon, “Les mobilisations informationnelles dans le mouvement altermondialiste”, communication au colloque 
“Les mobilisations altermondialistes”, Paris, Association française de science politique, 3-5 December 2003.

7. Teresa De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

8. “(…) haptique, from the Greek verb aptô (toucher), does not design an external relation between the eye and the touch, but a “possibility of seeing”, a 
type of vision that is different from the optical”,  tells us Herman Parret in Spatialiser haptiquement : de Deleuze à Riegl, et de Riegl à Herder. Nouveaux 
Actes Sémiotiques
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Deleuze was saying that, considering the separation from the eye and the hand in Francis Bacon’s thinking, this haptic vision will 
occur “every time that strict subordination in one direction or the other, relaxed subordination or virtual connection between the 
eye and the hand will cease to exist, and when the vision itself discovers within itself a function of the touch that is proper to it, that 
solely belongs to it and differs from its optical function”9. 

The third eye
Thus, if the cinema of Stan Brakhage, a great figure of the underground American cinema, and his filmic gestures in which it is 
the entire body that sees, are well-known, André Almuro’s are less familiar. Film-maker and composer, together with Jean-Luc 
Guionnet, he invented a haptic cinema where the camera was no longer guided by the eye, but only by the arm of those who acted 
and who were being filmed at the same time. At the core of the passionate ceremonies whose cosmic dimension would manifest 
through homoerotic rituals, Almuro’s films were a unique experience of organic vision, penetrating the bodies and the adjustments 
of his desire. In the light of the mineral bodily surfaces, in the sculptural shiver of the encounter, André Almuro resorted to a “third 
eye” that explored tactility, not a blind eye, but one emancipated from visual subordination to the universe of the touch. André 
Almuro said the starting point for a painter should be the most subjective body: camera at fist (literally), “affective landscapes”, 
revealing intensities and energies of corporal interventions.  His haptic cinema illustrated a kinesthetic way of knowing the world, 
and film became a proof of transformation for the one performing it. This “kinetic organicity” would then design landscapes created 
by the “pineal” eye10. Bill Viola’s The passing (1991) – a parable of the multiple crossings between life and death –, would emerge 
as the closest investigation possible of the nocturnal breathing and of the ultra subjective vision: he installed a camera on his head 
and video recorded his sleep. The endless contingencies in between microcosms and macrocosms, sometimes dissolving the 
vision in the materiality of the video granularity, sometimes in an oceanic vision, would absorb perspectivist structure of the gaze 
until the latter disappears. These scalar variations allowed the switch of the optical plan to the haptic.  	  

The blind spot 
Directly connected to the Californian feminist movement of the ‘60s-’70s, Carolee Schneemann and Barbara Hammer created their 
first films following the critical heritage of Stan Brakhage. They were working to produce cinema that associates sight and feeling, 
that brings vision closer to sensation, liberating itself from the masculine gaze. Carolee Schneemann produced Fuses (1967) in the 
middle of a sexual spree with her companion, James Teeney. The device in Fuses dissolves the distribution of roles both in front of 
and behind the camera (and, as well, declines the woman as an object of watching), merging the shots from Schneemann’s  point 
of view  with Teeney’s: no point of view could then actually be assigned.  The film is then used in a very concrete form, through 
different media: grattage, painting, “physical aggression” of the film (seen as the second skin). Californian producer Barbara 
Hammer’s project succeeded in escaping the famous “male gaze”, creating “originless images”. Dyketactics (1971) explores new 
sensual, emotional, and mental areas, inventing an organless, deterritorialized body. Her deconstruction of the masculine repre-
sentations of carnal experience in cinema undergoes an entire phenomenology of experience. 
Finally, having settled in the Cévennes along with the autists, French writer Fernand Deligny (1913-1996) supported the effort to 
create cinema that is equivalent to wordless language: “refractory to symbolical domestication” and as close as possible to the 
autistic world. He invented the verb “to camer”11 as a replacement for “filming”, a manifest term, indicating the importance of an 
archeology of the technologies of representation. “Camering” is a means of withdrawing from the screenplay and from history as a 
stance on colonialism, “camering” is like “leering” or “squinting”, the way the autistic children see. “Camering”, that is, to represent 
the images produced from the condition of a minority which explores the “possibilities of watching”, and to break with an objective 
dimension in order to produce other potential spectators. 
“What a nice verb, to squint.  It would be like two oculars, not used for perceiving the outlines; two oculars, like two memories, even 
if he who films would have something like an eye that lingers on, looking for anything human outside the script-like scene. One 
should invent the cross-eyed camera”12, wrote Fernand Deligny. 

9. Gilles Deleuze, Francis Bacon. La logique de la sensation, seconde édition, Paris, Editions du Seuil, 1972.

10. In 2002, André Almuro publishes “L’oeil Pinéal, Pour une cinégraphie” at Paris-Expérimental. The third eye (also called “interior eye” or “soul eye”) is a 
mystical and esoteric metaphor that indicates, beyond physical eyes, a third instance of watching, that of self awareness. In some traditions, the third eye 
is symbolically placed on the forehead, between the eyebrows. Certain authors have thus suggested that this third eye designates in fact the pineal gland, 
located between the two brain hemispheres. (Wikipedia definition)

11. “Camering would consist in respecting that which doesn’t want to say anything, doesn’t say anything, doesn’t address itself, in other words, abdicates 
from symbolic domestication (…)” Fernand Deligny, “Camérer”, Caméra/Stylo, n°4, September 1983

12. Ibid.
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Termenul de „subveghere”, propus de Mica Gherghescu drept leitmotiv al Bienalei Tinerilor Artisti - Police the police, poate fi lesne ilus-
trat printr-o serie de exemple din arta contemporană poloneză. Prima operă este o lucrare foto si a fost realizată în perioada comunistă. 
Următoarele patru, toate video, au fost create după anul 2000 − ele aparţinând, prin urmare, unui context cu totul diferit. Lucrările abordează 
patru tematici complexe: paznicii galeriilor goale, mecanismele puterii unui muzeu, o mare unitate industrială ca simbol al puterii precum 
şi puterea Bisericii. Artiştii au conceput mai multe strategii subversive, care sunt fie deschis sceptice la adresa preeminenţei, controlului şi 
supravegherii impuse, fie încearcă o metaforică demantelare a acestora.  
 
„Suntem cu ochii pe voi” – demantelarea mecanismelor supravegherii comuniste
În anul 1965 se înfiinţa, la Varşovia, Galeria Foksal, fondată de trei tineri critici de artă. Galeria funcţiona sub patronajul Atelierului de Arte 
Plastice, care răspundea, în acea vreme, comenzii puterii comuniste prin realizarea de proiecte ideologice. Prin intermediul Galeriei Foksal, 
artiştii ajunseseră să dezvolte arta conceptuală, pe care puterea comunistă dorea s-o cenzureze. Potrivit lui Andrzej Turowski, începând cu 
anii ’50 guvernul comunist a avut numeroase tentative de a prezenta toate curentele artistice ale vremii considerate indezirabile strict prin 
prisma ideologiei comuniste  − pentru a le neutraliza, respectiv pentru a dezamorsa potenţialele pericole ideologice. Toate expoziţiile Gal-
eriei Foksal erau supravegheate cu maximă atenţie de către Atelierul de Arte Plastice şi uneori chiar cenzurate. Când Zbigniew Gostomski 
a decis să acopere geamurile interioare ale galeriei cu mai multe straturi de hârtie, o lucrare a fost imediat îndepărtată de către cei de la 
Atelierul de Arte Plastice, dat fiind că personalul acestuia nu mai putea observa ceea ce se petrece în interiorul Galeriei. Această lucrare a 
lui Gostomski orbea, cu alte cuvinte, puterea, reprezentanţii ei trezindu-se, subit, în situaţia de a fi pierdut, fie şi temporar, controlul. Artiştii 
şi criticii de artă strâns legaţi de Galeria Foksal au reacţionat atunci excepţional de rapid, realizând, la sugestia lui Tadeusz Kantor, o operă 
care poate fi neîndoielnic interpretată în contextul termenului de „subveghere”. Lucrarea, intitulată extrem de sugestiv „Suntem cu ochii pe 
voi!“ (1968−1969), semnala şi sublinia că puterea, reprezentată în cazul de faţă de Atelierul de Arte Plastice, se afla la rândul ei sub supra-
vegherea atentă a Grupului Foksal. Fotografia prezintă feţele a şapte artişti şi critici de artă care privesc din interior spre exterior, părând 
deosebit de angajaţi în activitatea lor de monitorizare. În mod paradoxal, lucrarea în cauză a trecut de cenzură, în pofida mesajului vădit 
provocator că nu doar puterea are capacitatea de a supraveghea, ci şi artiştii şi criticii urmăriţi. Astfel, s-a născut o situaţie captivantă, de 
confruntare între putere şi Grupul Galeriei, situaţie care a permis şi a condus la observarea „de jos“ a puterii.

Gardieni „neutralizaţi” prin intermediul unei galerii goale
În octombrie 2009, artistul Paweł Łubowski a expus, la Galeria Szyperska din Poznań, o versiune inedită a celebrei lucrări „Le Vide/Golul” a 
lui Yves Klein, creată cu 51 de ani în urmă. Versiunea lui Łubowski consta dintr-o încăpere complet goală − dar păzită, totuşi, cu străşnicie 
de doi gardieni înarmaţi. Pe pereţi existau doar două afişe informative:  FOTOGRAFIEREA INTERZISĂ şi GALERIE DOTATĂ CU SISTEM DE 
SUPRAVEGHERE VIDEO. Publicul a fost, desigur, surprins să constate că nişte paznici înarmaţi cu pistoale nu supravegheau, de fapt, nimic, 
întrucât opera nu putea fi nici măcar fi fotografiată. Pe lângă faptul că o astfel de expoziţie constituia atât o glumă la adresa pieţei contempo-
rane de artă, cât şi la imposibilitatea muzealizării operei lui Klein, ea trebuie interpretată însă şi în contextul termenului de „subveghere”, dat 
fiind ca şi vizitatorii şi paznicii erau în permanenţă ţinuţi sub observaţie şi filmaţi. De altfel, cei doi gardieni habar nu aveau de rolul lor în cadrul 
expoziţiei − fuseseră pur şi simplu angajaţi pentru supravegherea încăperilor galeriei. Stupefacţia lor faţă de situaţia în care se găseau reiese 
din înregistrările video − fie că discută între ei despre bizarul serviciu pe care trebuie să-l presteze, fie că râd cu poftă despre ceea ce consideră 
a fi o idee de-a dreptul ridicolă, fie că îşi invită colegii de la firma de pază pentru a le prezenta straniul lor loc de muncă. Întreaga situaţie 
reprezintă reversul situaţiei normale: paznicii unei galerii sau ai unui muzeu sunt angajaţi pentru a păzi o serie de opere expuse, ţinând în 
acest scop sub observaţie publicul din incintă. În cazul Galeriei Szyperska, paznicii erau, de fapt, cei ţinuţi sub observaţie − aspect care i-a 
descumpănit, deoarece presupunea renunţarea la stereotipia rolului lor. Este limpede că în pofida armelor avute în dotare s-au simţit cât se 
poate de ciudat, chiar ameninţaţi într-un fel. Circumstanţele create de această lucrare demonstrează că sentimentul de siguranţă depinde în 
mult mai mare măsură de conjunctura emoţională decât de prezenţa unor arme. Paznicii au fost „neutralizaţi“ prin intermediul unei simple 
situaţii atipice, epatante − care a permis „transpunerea“ şi menţinerea lor într-o ipostază mai neobişnuită şi ca atare ilară.
Expoziţia a durat în total trei zile, iar cu fiecare nouă zi paznicii se plictiseau din ce în ce mai mult: au început să discute nu doar între ei, 
ci şi să intre în dialog cu vizitatorii, să fumeze, să ia loc pe câte un scaun sau să se plimbe de-a lungul culoarelor cu pereţi la fel de goi. Au 
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încercat să le explice vizitatorilor că nu şi-au pierdut minţile, ci pur şi simplu sunt nevoiţi să ducă la îndeplinire o sarcină de serviciu lipsită de 
sens pentru a-şi câştiga pâinea şi cu care ei nu s-ar identifica nicidecum. În această situaţie creată de Paweł Łubowski, paznicii îşi pierdeau 
prestanţa, întreaga lor autoritate fiind pusă sub semnul întrebării, deşi conduita lor continua să fie una categorică, profesionistă şi sobră. 
Atât vizitatorii cât şi gardienii au acţionat sub presiunea unor circumstanţe bizare, cu totul atipice, experimentul artistic demonstrând că 
autoritatea poate fi anihilată printr-o simplă inversare de roluri. Puterea celui care supraveghează este, în consecinţă, întotdeauna mai 
mare decât a celui supravegheat. Există, prin urmare, legături strânse între capacitatea de a vedea/observa şi putere.

Muzeul. Diminuarea puterii unei instituţii de artă
În 2004, Hubert Czerepok realiza lucrarea video Muzeul − operă care ni-l înfăţişează pe artist în timpul unei discuţii purtate cu un director şi 
curator de muzeu. Acţiunea filmului se petrece într-un muzeu care expune o amplă colecţie de lucrări de artă modernă şi contemporană. 
Ambii bărbaţi se plimbă prin diferitele încăperi ale muzeului, directorul răspunzând unei serii de întrebări ale oaspetelui şi oferind numero-
ase informaţii şi detalii despre respectiva instituţie de cultură. În timpul vizionării acestei lucrări video, spectatorul nu ştie niciodată exact 
dacă urmăreşte, de fapt, un interviu real cu directorul muzeului sau doar o regizare cât se poate de reuşită. Deşi acest aspect rămâne neelu-
cidat, problema autenticităţii interviului devine din ce în ce mai neimportantă, deoarece chintesenţa operei constă tocmai în posibilitatea 
oferită spectatorului de a-l ţine pe directorul de muzeu sub observaţie şi de a afla, astfel, o sumedenie de detalii despre instituţia în cauză, 
fără ca acesta să considere că ar fi necesar să îşi autocenzure în vreun fel explicaţiile.   
Cei doi bărbaţi discută despre lucrările expuse, iar din dialog reiese că arta nu poate fi definită precis şi fără echivoc. Înţelegem că decizia 
selectării unei opere în scopul expunerii ei în cadrul unei colecţii muzeale depinde, până la urmă, de o mulţime de factori şi nicidecum 
doar de gradul valorii sale artistice. Astfel, directorul de muzeu menţionează că multe dintre lucrările expuse au ajuns incluse pe furiş în 
colecţie, dat fiind că artiştii ţineau neapărat să îşi vadă operele expuse în cadrului muzeului respectiv. Alte tablouri fuseseră expuse ca ur-
mare a datoriilor mari pe care directorul de muzeu le avea faţă de autor, includerea tablourilor în expoziţie exonerându-l de plata acestora. 
Ulterior, ambii bărbaţi pot fi văzuţi jucându-se cu nişte fotolii interactive, prezente în muzeu. Directorul de muzeu aduce vorba şi despre 
presupusele aşteptări ale publicului vizitator, care ar cauta plăceri şi divertisment inclusiv în cadrul unei instituţii de artă. Din acest motiv, 
spune directorul, ar trebui reflectat serios dacă nu cumva s-ar impune şi servirea publicului cu popcorn, având în vedere că orice vizitator 
sau vizitatoare este îndreptăţit/ă să se simtă la fel de bine în incinta unui muzeu ca într-un parc de distracţii. Iar această relaxare ar putea fi 
creată inclusiv prin intermediul unui mobilier pe măsură, confortabil. Aflăm aici că băncile din incinta muzeului au fost fabricate de o rudă a 
directorului, aceeaşi rudă fiind mai apoi rugată să realizeze şi cópii ale unor tablouri de Philip Guston, furate într-un moment în care paznicii 
luau micul dejun. Cei doi bărbaţi vizitează şi restaurantul muzeului − restaurant ce constituie, în mod vizibil, mândria directorului, în timp ce 
pe fundalul sonor poate fi auzită discuţia dintre cei doi potenţiali hoţi de artă, care fac observaţii despre sistemul de supraveghere deficitar 
din cadrul departamentului dedicat artei medievale. Ceva mai târziu, directorul povesteşte despre relaţiile sale cu diverse studente la arte, 
toate membre ale comunităţii locale, despre care crede că ar trebui să-i fie profund recunoscătoare pentru că a găsit timpul necesar să li 
se dedice în pofida înaltei funcţii deţinute într-o instituţie culturală de vază. La finalul vizitei muzeului, directorul poate fi urmărit purtând o 
discuţie telefonică  extrem de deschisă, în care vorbeşte fără reţineri despre sumele mari pe care el şi muzeul său tocmai le-au încasat ca 
urmare a vânzării unor opere de artă. În final, îşi ia un succint rămas bun şi dispare, în timp ce musafirul abandonat − adică artistul Hubert 
Czerepok – distruge, cuprins de mânie şi frustrare, o piesă de mobilier din muzeu, realizând că în calitate de tânăr artist polonez nu are, 
practic, nicio şansă să-şi expună vreodată lucrările în acest muzeu. 
Ajungem, prin urmare, să înţelegem abia într-un târziu că întreaga discuţie constituie, de fapt, o regizare persiflantă, o satiră usturătoare 
la adresa muzeului ca personificare a unei instituţii culturale deopotrivă importante şi influente. Artistul polonez analizează şi critică me-
canismele de putere ale acestei instituţii − reprezentate, în cazul de faţă, de persoana directorului de muzeu. Deficienţele muzeului au fost, 
desigur, exagerate până la caricaturizare pentru a evidenţia cât mai mult distorsiunile existente. Cine vizionează filmul se va amuza cu 
siguranţă, dar va realiza totodată că reflecţiile suscitate de acesta sunt departe de a fi amuzante şi agreabile. Constatăm că nu există criterii 
obiective de evaluare a operelor de artă, că persoanele puse în funcţii de răspundere, cum ar fi directorul de muzeu, îşi urmăresc strict 
propriile interese, fiind interesaţi doar să câştige cât mai mulţi bani fără a-şi periclita în vreun fel slujba. Se folosesc de poziţia şi influenţa 
deţinute fie pentru a face achiziţii ieftine de pe piaţa de artă, fie pentru a susţine fel de fel de rude sau cunoştinţe cu veleităţi artistice, în loc 
să coopereze în mod egal cu toţi artiştii demni de atenţie.  Lucrarea lui Czerepok dezvăluie o situaţie din păcate universal valabilă în lumea 
artei: banii şi cunoştinţele au fost şi rămân factori decisivi pentru artistul care aspiră să-şi vadă lucrările expuse într-o galerie de muzeu 
sau care doreşte să vândă una sau mai multe opere unei astfel de instituţii de cultură. În lucrarea video semnată de Czerepok, directorul 
de muzeu ne este prezentat drept o persoană extrem de cinică, necugetată şi lipsită de scrupule, care îşi întelege poziţia strict ca pe o 
sinecură, bună de păstrat şi de exploatat în vederea acumulării unei considerabile averi personale. Opera artistului polonez nu vizează 
doar deconspirarea pârghiilor puterii din muzee sau alte instituţii de artă, ci mai ales evidenţierea dezordinii şi a lipsei de responsabilitate în 
materie de selectare a exponatelor. Deşi prin zâmbetul sau râsul nostru contribuim, pe parcursul vizionării lucrării lui Czerepok, la slăbirea, 
fie ea şi minimă, a autorităţii reprezentante de conducerea muzeului, nu reuşim, totuşi, să schimbăm cu ceva situaţia globală. Instituţiile 
de cultură vor continua să domine lumea artei şi să determine modul de evaluare aplicat mediului artistic. Monitorizând şi aceste relaţii tot 
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„de jos”, vedem cu atât mai bine care sunt deficienţele sistemului şi numărul mare de reguli încălcate, drept care şi criticile pot fi formulate 
şi direcţionate mult mai exact.  

„Disciplina muncii”. Prejudicierea imaginii unei organizaţii
Lucrarea Disciplina muncii (2002), a lui Rafał Jakubowicz este un alt exemplu relevant pentru strategia de „subveghere”. Artistul a filmat un 
tânăr gardian responsabil cu paza unui teren de fabrică bine delimitat, santinela plimbându-se de-a lungul unui gard de sârmă ghimpată. 
Gardul reprezintă, fireşte, bariera simbolică dintre artist şi paznic, dar şi dintre două lumi complet diferite. Însuşi terenul fabricii este extrem 
de bine delimitat de împrejurimi, inducând, astfel, senzaţia că persoanele care muncesc în interiorul clădirii s-ar afla într-o lume mult mai 
bună, una la care omul obişnuit nu are acces. Totodată, ne aflăm însă şi sub impresia că angajaţii organizaţiei au parte, de fapt, de o viaţă de 
penitenciar. Trimiterile pe care le face acest film sunt multiple, plurivalente dar şi ambivalente. Ambivalenţa provine în primul rând din existenţa 
celor două lumi distincte, separate de gardul în cauză − spectatorul trebuie să decidă, prin urmare, cărei lumi doreşte să aparţină: celei din 
interior sau celei din exterior. Graniţa reprezentată de gardul de sârmă ghimpată în această lucrare a lui Jakubowicz trezeşte, pe rând, o serie 
de reflecţii despre putere şi control − în cazul de faţă despre puterea unui concern, care pe de o parte dă de muncă unui număr impresionant de 
oameni, dar pe de alta îi şi exploatează cu vârf şi îndesat. Titlul ales de artist pentru lucrare este, la rândul său, semnificativ: Disciplina muncii 
semnalează, din start, că salariaţii acestei unităţi de producţie  pot fi „disciplinaţi” − măsură căreia i se vor supune, fireşte, pentru a-şi păstra 
locurile de muncă. Lucrarea se referă, de fapt, la un caz concret, anume la fabrica Volkswagen din Poznań, titlul în limba germană fiind în acest 
sens deosebit de nimerit, deoarece determină, implicit, şi o asociere cu istoricul relaţiilor germano-poloneze de-a lungul vremii (relaţii ce pot 
fie descrise, eufemistic, drept „complicate”). Spre finalul filmului, spectatorul poate vedea un turn care aminteşte de turnurile de observaţie ale 
lagărelor de concentrare naziste. Puterea concernelor este comparată, cu alte cuvinte, cu mecanismele de control proprii lagărelor de concen-
trare. Trimiterile artistului sunt atât de evidente, încât lucrarea lui Jakubowicz a fost cenzurată de galeria municipală Arsenal din Poznań. Con-
ducerea galeriei finanţate de municipalitate s-a temut să expună Disciplina muncii, dat fiind numărul considerabil de locuitori ai oraşului aflaţi 
pe listele de plată ale concernului Volkswagen. Lucrarea a fost, în cele din urmă, expusă în incinta imobilului unei grupări anarhiste din Poznań . 
Disciplina muncii evidenţiază şi slăbeşte − în sens figurat, desigur − puterea concernelor, preocupate mai ales să se prezinte opiniei publice 
într-o lumină cât mai favorabilă, urmărind în realitate exclusiv profitul, pentru care sunt dispuşi să-şi exploateze proprii salariaţi. Vizionând 
imaginile cu santinela şi turnul de observaţie al fabricii, ajungem să vedem, de fapt, latura întunecată a universului concernelor.

„Destrămarea“ fundamentului puterii religioase
Artistul Mirosław Bałka a urmărit transmisiunile în direct ale primului canal al televiziunii publice din Polonia cu ocazia vizitei Papei Bene-
dict al XVI-lea în lagărele Auschwitz-Birkenau. Artistul a filmat un monitor pe care tocmai rulau imaginile transmise în direct, în baza 
acestora fiind ulterior realizată lucrarea intitulată Audi HBE F144 (2008). Cadrele ne prezintă mai întâi o maşină neagră, păzită de şase până 
la opt bodyguarzi − toţi oameni tineri, îmbrăcaţi în costume elegante, de culoare închisă, şi cămăşi albe. Următoarele cadre arată maşina 
aflată chiar sub celebra poartă pe care este inscripţionat sloganul “Arbeit macht frei” – neexistând, prin urmare, niciun dubiu cu privire la 
locul desfăşurării acţiunii. Din cauza geamurilor opace, care reflectă imaginile exterioare, nu putem vedea cine se află la bordul maşinii. 
Putem doar deduce că persoana din interior trebuie să fie una de o anumită importanţă şi influenţă. Puterea ei este atestată atât de pleiada 
gărzilor de corp prezente, cât şi de maşina închisă la culoare, tipică persoanelor influente. Cadrele ne mai arată că misteriosul călător nu-şi 
părăseşte vehiculul − este, prin urmare, un personaj care observă totul, fără a se lăsa însă ţinut la rândul său sub observaţie.
Spectatorii lucrării lui Bałka ştiu, desigur, că imaginile redau vizita unui Suveran Pontif de origine germană într-un fost lagăr de extermi
nare nazist − Auschwitz-Birkenau. Artistul preferă să lase situaţia necomentată, rezumându-se la monitorizarea deplasării unui vehicul pe 
lângă care aleargă, neobosiţi, nişte bodyguarzi. Fără niciun cuvânt rostit, artistul reuşeşte să destrame şi diminueze însuşi temeiul puterii 
religioase, nebazat strict pe un real angajament empatic, aspect care se află, aşadar, în directă contradicţie cu doctrina catolică principială.   

„Subvegherea” ca panoptic subversiv
Exemplele prezentate în textul de faţă şi selectate din viaţa artistică poloneză recurg, toate, la utilizarea subversivă a unui panoptic descris 
de Michel Foucault, dar şi la cercetarea termenului de „subveghere”, prezentând diferite tipuri de putere dintr-un unghi mai neobişnuit, „de 
jos”, pentru a demantela şi slăbi, într-un final, înseşi mecanismele de control. Deoarece puterea va rămâne perpetuu identificată cu per-
spectiva „de sus“ din cadrul complexului fenomen de monitorizare şi supraveghere, „rearanjarea“ circumstanţelor permite critica şi chiar 
disoluţia acestei autorităţi şi dominaţii. Artiştii polonezi au analizat şi continuă să analizeze întreaga varietate a formelor puterii − dedicân-
du-se nu doar autorităţii brutale a statului comunist, ci şi mecanismelor puterii din instituţii de cultură, economice şi chiar bisericeşti. Ţinem 
să subliniem că operele majorităţii artiştilor prezentaţi în acest text se bazează preponderent pe un limbaj vizual, nicidecum pe comentarii 
verbale. Lucrările realizate de artiştii polonezi şi care se încadrează într-o strategie de „subveghere” se prezintă de regulă în mod atât de 
explicit încât elucidările devin practic de prisos. Pas cu pas, diversele tipuri de putere şi mecanismele ei prezente în mediul artistic ajung 
dezamorsate asemenea unor bombe reale. Să sperăm că arta va avea capacitatea de dezamorsare a acestor ameninţări şi în afara con-
textului artistic, în cadrul realităţii.
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Sousveillance, the term proposed by Mica Gherghescu as the theoretical theme of this year’s Biennial, Police the police, could be easily 
illustrated by a series of relevant examples of contemporary art in Poland.  The first selected work was developed during the commu-
nist age, being conceived as a photograph. The following four works, all video based, were created after 2000, therefore belonging to a 
totally different context. All of them approach four complex topics: the empty galleries’ guards, a museum’s power mechanisms, a large 
industrial unit as a symbol of power, as well as the power of the Church. The artists have come up with several subversive strategies, 
which are either openly skeptical to the imposed superiority, control and surveillance, or look for their metaphorical dismantlement.   

“We Can See You”- dismantling the mechanisms of communist surveillance
In 1965 Warsaw, Foksal Gallery is founded by three young art critics. At the time, the gallery was running under the auspices of the 
Fine Arts Union, under the subordination of the communist power and was involved in numerous ideological projects. With the help 
of the Foksal Gallery, artists came to develop their conceptual art, which the communist power strove to confiscate. According to 
Andrzej Turowski, starting from the ‘50s, the communist government had numerous attempts to present all undesirable artistic cur-
rents of the time in terms of strict communist ideology - in order to defuse and neutralize potentially ideological bombs. All exhibitions 
were scrupulously supervised by the Fine Arts Union – and sometimes even censored. When Zbigniew Gostomski decided to cover 
and wrap the interior windows of the gallery with several layers of paper, the work was immediately removed by the Fine Arts Union, 
because its staff could not see what was happening inside the Gallery. In other words, Gostomski’s work was overshadowing power, 
its agents suddenly finding themselves in the position of losing control, even if temporarily. Artists and art critics closely related to the 
Foksal Gallery reacted exceptionally fast, developing a work that could undoubtedly be interpreted in the context of sousveillance, at 
Tadeusz Kantor’s suggestion. The work, suggestively called We Can See You, stressed the fact that the power, here represented by 
the Fine Arts Union, is in its turn under the Foksal Group’s careful surveillance. The photo displays the faces of seven artists and art 
critics looking from the inside and appearing to be particularly involved in their monitoring activity. Paradoxically, the work managed 
to escape censorship, despite the clearly provocative message, which revealed that not only the power has the oversight capacity, but 
also the watched artists and critics. An exciting situation of confrontation was generated between the power and the Gallery Group, 
which led to a “reverse” observation of the power. 

Guards “Tamed” by Empty Galleries
In October 2009, the artist Paweł Łubowski exhibited at Szyperska Gallery in Poznań a novel version of Yves Klein’s famous work “Le 
Vide”, created 51 years ago. Łubowski’s version consisted of a completely empty room – but kept under watch and ward by two armed 
guards. On the wall one could only see two informative messages: NO PHOTOGRAPHY and GALLERY UNDER VIDEO SURVEILLANCE. 
The audience was certainly surprised to see that the armed guards were not actually watching anything and that there was nothing 
to be photographed. Besides the fact that such an exhibition was not only a joke for the current art market, but also for the impos-
sibility of putting Klein’s work into the museum, it must be interpreted in the context of souveillance, given the fact that both visitors 
and guards were constantly observed and filmed. As a matter of a fact, the two guards had no idea of their role in the exhibition - they 
were simply employed to monitor the gallery rooms. 
One can see their amazement towards the situation in the video recordings - they are either discussing about their bizarre job, heartily 
laughing at what they consider to be a ridiculous idea or inviting their security company colleagues to show them their strange job. 
The whole situation is the opposite of a normal one, when the guards of a gallery or museum are hired only to watch over a number of 
exhibited works, keeping therefore an eye on the public too. In the case of Szyperska Gallery, the guards were actually the ones kept 
under observation - a detail that discouraged them, as it implied waiving at the stereotyped character of their role. It is clear that de-
spite of being armed, they felt highly strange, even threatened somehow. The circumstances created by this work show that the sense 
of security largely depends on emotional conditions, rather than on the presence of weapons. The guards have been “tamed” through 
a simple atypical astound situation which allowed them to be “transposed” and kept in an unusual, therefore hilarious position.
The exhibition lasted for three days and with each day, the guards became even more bored: they began to talk not only among 
themselves, but also to start speaking to the visitors, they smoked, they sat down and they would walk along the empty wall cor-
ridors. They tried to explain to the visitors that they are certainly not insane, but they have to carry out a stupid work task in order to 
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earn their living - a task with which they would not identify with at all. In this situation created by Paweł Łubowski, the guards lost 
their reliable character, their whole authority being questioned, although their behavior continued to be an impressive, professional 
and sober one. Both visitors and guards acted under the pressure of strange circumstances – the artistic experiment demonstrating 
that the authority can be neutralized by a simple change of roles. The surveyor’s power is therefore greater than the surveyed one’s. 
Hence, there are strong links between the ability of observation and power.

The Museum. Reducing the Power of an Art Institution.
In 2004, Hubert Czerepok made a video entitled The Museum - a work that presents the artist during a discussion with a director 
and museum curator. The film takes place in a museum that exhibits a broad collection of modern and contemporary artworks. 
Both men walk through the numerous rooms of the museum, the director answering the guest’s questions and providing informa-
tion and details on that cultural institution. While watching the video, the viewer cannot tell whether he is seeing a real interview 
with the museum’s director or just a successful mise-en-scène. Although this issue remains unclear, the question regarding the 
authenticity of the interview loses importance. The essence of the work is precisely the possibility the viewer is offered, to keep a 
museum director under observation and learn a lot of details about the institution, without making the director believe he should 
self-censor his explanations in any way.
The two men talk about the exhibited works and their talk shows  there is no way we can define art precisely and unambiguously. We 
understand that the selection of a work for the exhibition in a museum collection ultimately depends on many factors - not only on the 
extent of his/her artistic value. Thus, the museum director noted that many of the works exhibited had been secretly included in the 
collection, given the artists efforts to have their works shown in that museum. Other paintings were exhibited given the large debts 
that the museum’s director had to their author: including the paintings in the exhibition would have absolved him from debt. Later on, 
both men can be seen playing with some interactive chairs in the museum. The museum director also mentions the visitors’ alleged 
expectations – that they would seek pleasure and entertainment everywhere, including art institutions. For this reason, the director 
says, we should seriously reflect whether we should need to serve popcorn to the public, given the guests’ or visitors’ legitimate wish 
to feel in a museum like in an amusement park. This relaxation could be induced even by new comfortable furniture. In this context, 
we find out that the Museum benches were actually made by some relative of the director’s, the same relative who is then asked 
to make copies of Philip Guston’s paintings, which were stolen while the guards were having their breakfast. The two men visit the 
museum restaurant – which the director is clearly proud of -, where we can hear two potential art thieves speaking in the background 
about the inadequate monitoring system from the medieval art department. Later on, the director gets to his relations with various 
art students, all members of the local community, who, he believes, should be deeply grateful to him for finding some time for them, 
despite his high office position in a prominent cultural institution. At the end of the visit, the director can be seen talking openly on the 
phone about the large sums that they have just received from the sale of some artworks.  Finally, he takes a brief farewell and disap-
pears while the abandoned guest - the artist, Hubert Czerepok – seized by anger and frustration, destroys a piece of furniture from the 
museum, realizing that, as a young Polish artist, he has basically no chance to ever exhibit his works in a museum.
Only later we understand that the full discussion is actually an ironic mise en scène, a scathing satire on museums as embodiments of 
an equally important and influential cultural institution. The Polish artist critically examines the power mechanisms of this institution 
- in this case represented by the museum director. The Museum’s deficiencies were certainly exaggerated in order to fully highlight 
the existing distortions. Those who watch the video will often laugh, but they will also understand that the discussions it raises are 
far from being some funny and nice ones. We note that there isn’t any objective criteria in the virtue of which one could value and ap-
preciate the works of art, that people put into responsibility positions, such as the museum director, strictly follow their own interests, 
their only concern being to earn as much money as possible without jeopardizing their job in any way. They use their position and 
influence, either to make cheap acquisitions on the art market, or to support all kinds of relatives or acquaintances with artistic ambi-
tions, not for fair cooperation with all noteworthy artists. Czerepok’s work unfortunately reveals a generally valid situation in the art 
world: money and connections have been and still are the crucial factors for the artist hoping to see his work exhibited in a museum 
gallery or wanting to sell one or more pieces to such a cultural institution. In Czerepok’s video, the museum director is presented 
as an extremely cynical, thoughtless and unscrupulous person who understands his position as a pure sinecure, worth keeping and 
taking advantage of in order to gather a considerable personal fortune. Not only does the Polish artist’s work regard the disclosure of 
the power levers in museums or other art institutions, but it also reveals the confusion and lack of accountability in the selection of art 
exhibits. Although our helping smile or laugh while watching Czerepok’s work weakens, albeit minimally, the authority representing 
the museum’s administration, we are unable to change the overall situation in any way. Cultural institutions will continue to dominate 
the art world and to determine the assessment criteria for the artistic area. The “reverse” monitoring of these relations might help us 
all better see the system’s failures and breaking the rules. Accordingly, criticism could be more accurately expressed and targeted.
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“Labour discipline”. Damaging the Image of a Corporation 
Rafał Jakubowicz’s work Labour Discipline (2002) is another relevant example of sousveillance. The artist filmed a young guard in 
charge of watching a well-marked factory area, while the sentinel was walking along a barbed wire fence. The fence is, of course, a 
symbolic barrier between the artist and the security guard, but also between two completely different worlds. The factory land itself 
is extremely well-marked by the surroundings – inducing the feeling that the people who work in the building live in a much better 
world, a place where ordinary people have no access. However, we are also under the impression that the employees live somehow 
in a prison. The work provides multiple and at the same time ambivalent references. This ambivalence comes primarily from the 
existence of two distinct worlds, separated by the fence in question - the viewer must therefore decide to what world he wants to be-
long to: the inside or the outside. The barbed wire fence represented in Jakubowicz’s work raises a series of reflections on power and 
control - in this case the power of a corporation, which on the one hand employs an impressive number of people, but on the other 
hand it takes advantage of them. The title chosen by the artist for his work is also significant: Labour Discipline emphasizes from the 
beginning the fact that the employees of the production units can be “disciplined” – an action they, of course, comply with in order to 
keep their jobs. The work refers in fact to a particular case, namely the Volkswagen factory in Poznan. The German title is particularly 
fit for this purpose, as it immanently leads to a historical connection with the German-Polish relations over time - relations that can be 
euphemistically described as “complicated.” . Towards the end of the film, the viewer can see a tower - reminding of the observation 
towers in the Nazi concentration camps. In other words, the corporations’ power is compared to the particular control mechanisms of 
the concentration camps. The artist’s point is so obvious, that Jakubowicz’s work has been censored by the Town Gallery Arsenal in 
Poznań. The Gallery’s administration, which is funded by the municipality, was afraid to exhibit Labour Discipline, given the consider-
able number of city residents who were on the payroll of the Volkswagen Group. The work was finally exhibited in the building of an 
anarchist group in Poznań.
Labour Discipline highlights and decreases the corporations’ power - in a figurative sense, of course. Although they are especially 
concerned to have the best public image possible, which they feed through many promises, corporations are in fact only seeking for 
profits, at the price of their own employees’ exploitation. Watching the images featuring the guard and the factory’s observation tower, 
we come to see the dark side of the corporation world. 

“Weakening” the Religious Power BASIS
Artist Mirosław Bałka watched the live broadcasts of the first public television channel in Poland during the visit of Pope Benedict XVI 
at the Auschwitz-Birkenau concentration camp. The artist filmed a TV screen on which were broadcasted live images, the starting 
point for the 2008 work, entitled Audi F144 HBE. The images firstly present a black car, watched by six to eight young guards wear-
ing elegant dark suits and white shirts. The following slides show the car located just below the gate on which the famous slogan 
“Arbeit macht frei” is inscribed  –  therefore, there is no doubt about the setting. The mirror-like window reflecting exterior images 
block us from seeing who exactly is inside the car. We can only imagine that the person inside must be really important and influent. 
Its importance arises from the presence of the numerous bodyguards and the dark car, typical of nowadays high-ranked people. We 
are also shown that the mysterious traveler doesn’t leave the vehicle – becoming an all-seeing character, without being himself kept 
under observation.
The viewers of Bałka’s work certainly know that the images render a German Pope’s visit in the former Auschwitz-Birkenau Nazi 
extermination camp. The artist prefers to leave the situation unedited, confining to monitor the movement of a vehicle surrounded by 
tireless bodyguards running along. The artist manages, even without any spoken word, to permanently dismantle and diminish the 
very power basis of the Church, which was never strictly related to real empathic companionship – an aspect in direct contradiction 
with the central Catholic doctrine.

Sousveillance as Subversive Panopticon
The examples presented in the text are all taken from the Polish artistic life and they all resort to a subversive use of  Michel Fou-
cault’s Panopticon and also to the analysis of sousveillance. They all present various types of power from an unusual angle:  in order 
to weaken and finally dismantle the very mechanisms of control, we have a bottom to top view. Since power will always be identified 
with the “top” perspective of the complex monitoring and surveillance phenomenon, “rearranging” the circumstances allows the dis-
mantling and even the dissolution of authority and domination. Polish artists have explored and continue to explore the whole range 
of power forms - not only dedicated to the brutal communist state authority, but also to the power mechanisms of cultural, economic 
and even religious institutions. We want to emphasize that the works of most of the artists presented in this text are mainly based 
on visual language, not on verbal comments. The Polish artists’ works on the subject of sousveillance usually unravel themselves so 
explicitly, so that additional explanations are actually useless. Therefore, the various types of power and its mechanisms present in 
the art world are gradually defused like real bombs.  Let’s hope art will be able to defuse these threats in the physical reality as well, 
outside the realm of arts. 
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DESPRE SUPRAVEGHERE ŞI  
DESPRE A FI SUPRAVEGHEAT
Mirjana Peitler - Curator

În 1785, avocatul şi filozoful Jeremy Bentham, fondatorul doctrinei utilitarismului, a proiectat o închisoare pe care a denumit-o 
Panopticon. Specificul acestui plan era construirea unui turn central, de unde puteau fi urmăriţi toţi prizonierii, atât cei din celule, 
cât şi cei din afară, fără ca persoanele din turn să fie observate. Prizonierul nu putea şti cu certitudine dacă era sau nu suprave–
gheat; observaţia propriu-zisă s-a transformat în posibilitatea de a fi supravegheat. Bentham şi-a imaginat că simpla supraveghere 
constantă îi va determina pe deţinuţi să-şi corecteze comportamentul. Şi că, pentru a evita pedeapsa, aceştia vor accepta şi îşi vor 
asuma „ochiul disciplinar”.
Dacă pentru mult timp a fost subiectul dezbaterii teoretice şi politice, Panopticon-ul a fost reintrodus în dezbaterea filosofică şi 
cultural-sociologică contemporană de către filosoful francez, Michel Foucault, în 1975. Acesta a înţeles conceptul ca pe un model de 
construcţie a puterii în societatea de control contemporană, numită de el „societate disciplinară”. Filosoful francez, Gilles Deleuze, a 
continuat în parte opera lui Foucault. În eseul „Post-script to the control-societies“, Deleuze combină aproape sub formă de mani-
fest tezele colegilor săi într-o formulă ce rezumă evoluţia societăţii de la una disciplinară la „o societate de control”.

“În societăţile disciplinare, oamenii o luau întotdeauna de la capăt (de la şcoală acasă, de acasă la muncă), pe când în societăţile de 
control aceste trasee nu se termină niciodată - corporaţia, sistemul educaţional, serviciile militare fiind coordonate metastabile, care 
coexistă în aceeaşi inflexiune, ca într-un sistem universal de deformare. […] în societăţile de control ceea ce contează nu mai este 
o semnătură sau  un număr, ci un cod: codul este o parolă, pe când societăţile disciplinare sunt reglementate de „cuvinte de pază” 
(atât din punctul de vedere al integrării, cât şi al rezistenţei). Limbajul numeric al controlului este format din coduri care marchează 
accesul la informaţie sau îl blochează. Nu mai suntem în situaţia de a opera cu binomul masă/individ.  Indivizii au devenit „divizibili”, 
iar masele - eşantioane, date, pieţe sau „bănci”1. 
Mai departe, Deleuze descrie viziunea lui  Felix Guattari despre un oraş „în care fiecare îşi poate părăsi apartamentul, strada, 
cartierul cu ajutorul unui card electronic, un card ce deschide anumite porţi. Cardul ar putea să nu funcţioneze la anumite ore. Ceea 
ce contează nu sunt barierele în sine, ci mai degrabă computerele care înregistrează poziţia fiecărui individ, cu sau fără autorizaţie”2. 

Sistemul penitenciar austriac a adoptat în 2006 această practică înspăimântătoare, efectuând o monitorizare a prizonierilor eliberaţi 
condiţionat timp de o zi prin supravegherea electronică a arestului la domiciliu. Un sistem de localizare prin GPS controlează unde 
poate merge un infractor şi când. Astfel, în viaţa de zi cu zi ne confruntăm cu noi forme de auto-disciplină într-un mediu deschis, 
total transparent, bazat pe monitorizare nominală şi pedeapsă. „Controlul liberal” devine deci auto-control voluntar.  Aceasta este o  
fuziune, un fel de îmbinare între o societate disciplinară şi una de control şi  uneori este foarte greu de văzut ce e în spatele lucrurilor 
şi cine controlează pe cine. Cu toate acestea, ideea de a fi urmăriţi şi supravegherea organizată individual nu ne mai sperie de multă 
vreme.  A devenit un lucru  curent, şi apreciat în mass-media - în special la televiziune- să „ajungi să fii observat”. „Big Brother” a 
devenit celebru în multe state. Folosit cândva pentru a descrie state cu regimuri dictatoriale, termenul a devenit o inovaţie în dome-
niul divertismentului.
Fenomenul Big Brother a fost un indiciu al schimbării de sens, de la versiunea iniţial alegorică a lui Big Brother după Orwell – un 
sinonim pentru măsurile de control totalitare, de care nu putem scăpa vreodată - la un înţeles complet diferit, în care oamenii se 
lasă controlaţi cu plăcere şi amuzament. Aceasta este victoria lui Big Brother. Oamenii s-au înghesuit să participe. Cinismul emisi-
unilor de televiziune nu trebuia supraapreciat. Totuşi, reality TV şi alte astfel de forme de divertisment au devenit anoste. Saturaţia 
colectivă de principiul orwellian al societăţii de control şi atacul de la 11 septembrie au condus la consecinţe aproape inimaginabile: 
supravegherea video a devenit un lucru normal şi face parte din infrastructura oraşului, la fel ca şi luminile stradale, semafoarele 
sau trecerile de pietoni. Aproape mai importantă decât  versiunea TV a lui Big Brother a fost funcţionarea paralelă a versiunii sale pe 

1. Gilles Deleuze, L’autre journal, Nr. 1, Mai 1990

2. Ibid.
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internet. Fenomenul este corelat cu o cultură a Webcam-ului, cu camere conectate la internet care transmit în timp real. Versiunea 
televizată a fost de fapt neglijată, întrucât arată în cea mai mare parte un rezumat al celor mai importante evenimente din ultimele 
24 de ore. Structura evenimentului nu corespunde structurii monitorizării. Supravegherea, monitorizarea, reprezintă mai mult decât 
eveniment, iar  lucrul fascinant e vidul, timpul neocupat, pierdut şi timpul dintre evenimente. 
Retorica supravegherii e reglementată de prezenţa crescândă a mecanismelor de control în viaţa noastră de zi cu zi, iar supraveghe-
rea video reprezintă o uriaşă încălcare a drepturilor noastre. Legea permite de asemenea cetăţenilor să afle cine, unde, ce informaţii 
înregistrează.  În loc să ne simţim în siguranţă, faptul că putem fi urmăriţi oriunde lasă impresia de insecuritate, frică, pesimism 
sau indiferenţă. Suntem „pur şi simplu” observaţi sau de fapt înregistraţi? Cât timp sunt imaginile stocate, cine se află „în spatele 
camerei” sau la ce vor fi ulterior folosite informaţiile?
Era aşteptat ca după 11 septembrie, categoria de reality show să-şi piardă din atracţia pe care o exercita înainte de atacuri - ca şi 
cum trauma exploziei de la World Trade Centre ar fi diminuat interesul pentru acest tip de divertisment. Reality show-urile reprezintă 
totuşi o formă de monitorizare a imaginilor, iar monitorizarea este de multe ori, dar nu întotdeauna, o emisie în timp real. Întrebarea 
pe care o ridică acestă Bienală se referă la modul în care diferitele forme de monitorizare transformă propria noastră cultură. Caută 
limbajul potrivit de decodificare critică a acestei evoluţii.
Cealaltă problemă se referă la monitorizarea şi la controlul „invizibil” al datelor. Problema principală este pusă de chiar această 
„invizibilitate”. Toate imaginile rezultate în urma monitorizării şi supravegherii video, tot acel conţinut „vizibil” devine subiect al 
controlului informaţional. Un alt aspect important se referă la cât de departe poate ajunge controlul individului în activităţile zilnice 
banale, cum ar fi prin utilizarea cash point-ului, cardului de credit sau telefonului mobil etc. Toate aceste activităţi produc o cantitate 
de informaţii care, atunci când sunt puse împreună, creează o formă de artă, o artă a „informaţiilor ascunse”. În acest fel, o persoană 
este redusă la mişcările, la achiziţiile sale, la înregistrările în baze de date.

Ca  subiect în artă, monitorizarea există de cel puţin 40 de ani. Problema accesibilităţii unei imagini video, o imagine în timp real 
sau un loop, era virulentă încă din anii ’60 pentru pionierii domeniului precum Andy Warhol, Dan Graham, Bruce Nauman. Privind 
subiectul în sens mai larg, el poate fi văzut şi ca o problemă de veridicitate. De ce suntem fascinaţi observând imaginile camerelor 
de supraveghere, chiar dacă acestea sunt naive şi simple în comparaţie cu producţiile studiourilor hollywoodiene? Naşterea acestei 
fascinaţii nu este o coincidenţă; digitalizarea a schimbat statutul spaţiului fotografic şi cinematografic, tratându-l ca pe o reproducere 
a realităţii. Caracterul indicator al acestor imagini s-a pierdut. Putem afirma că o fotografie arată astăzi ceea ce susţine că arată? În 
acelaşi timp, avem de-a face cu fenomenul transmiterii în timp real: o structură care promite doar aparent o transmisiune directă a 
ceea ce se întâmplă în realitate. Această concepţie nu corespunde posibilităţilor tehnologiei digitale de astăzi. 
Monitorizarea şi protecţia datelor reprezintă un subiect politic curent la nivelul UE. Dacă ne oferiţi datele dumneavoastră, atunci vă 
oferim cele mai diverse forme de asigurare. Retorica acestei asigurări este o manevră de şah genială pentru a primi informaţiile 
pentru care deja există o piaţă.
Bienala Tinerilor Artişti explorează o categorie largă de practici care constituie astăzi arsenalul extins al controlului social. Totuşi, 
ţinând cont de rolul central jucat de un model arhitectural în evoluţia supravegherii, accentul cade pe relaţiile complexe dintre 
concepţie şi putere, dintre reprezentare şi subiectivitate, dintre informaţii şi opresiune.
Dacă în secolul al XVIII-lea, un desen ar fi putut deveni un model pentru un întreg sistem social, cum pot modifica practicile 
reprezentaţionale dominante sistemul actual? Ce se întâmplă, cu alte cuvinte, când regândim Panopticon-ul în lumina transmiterii 
imaginilor prin infraroşu, amprentă termală sau prin satelit? Care sunt, într-adevăr, consecinţele sociologice şi politice ale unei cul-
turi de control bazată progresiv pe o logică non-experimentală de strângere şi acumulare a  informaţiilor? În cercetarea practicilor 
supravegherii în relaţiile lor cu schimbările logicii reprezentării, Bienala oferă o expunere a stării artei, bazată pe o gamă completă 
de modalităţi de observaţie - lucrări video, pictură, fotografie, instalaţii video etc.

DESPRE SUPRAVEGHERE ŞI  
DESPRE A FI SUPRAVEGHEAT
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About surveillance 
and being surveilled
Mirjana Peitler - curator

In 1785 the philosopher and lawyer Jeremy Bentham, founder of the doctrine of utilitarianism, planned a prison that he termed 
panopticon. The signature characteristic of this plan was a central tower, from which all prisoners, those in their cells or out 
of them, could be observed, without those in the tower themselves being subject to scrutiny. Since they could never know for 
sure whether they were being watched or not, the fact of actual observation was replaced by the possibility of being watched. 
Bentham assumed that alone the presence of constant surveillance would lead the prisoners from misbehaving. And in order to 
avoid punishment, they would accept and internalize the “disciplinary eye”.
While long the subject of theoretical and political debate, the panopticon was reintroduced into contemporary philosophical and 
cultural-sociological discussion in 1975 by the French philosopher Michel Foucault. He saw it as a model of power construction 
in contemporary surveillance society, what he called a “disciplinary society.” Another French philosopher, Gilles Deleuze more 
or less continued Foucault’s work.  In his essay: “Post-script to the control-societies“ Deleuze combines almost manifest-like 
the thesis of his colleague into the containment, formulizing the transformations of society from the disciplinary one to the 
“society of control”:
“In the disciplinary societies one was always starting again (from school to the barracks, from the barracks to the factory), while 
in the societies of control one is never finished with anything – the corporation, the educational system, the armed services 
being metastable states coexisting in one and the same modulation, like a universal system of deformation. […] In the societies 
of control, on the other hand, what is important is no longer either a signature or a number, but a code: the code is a password, 
while on the other hand disciplinary societies are regulated by watchwords (as much from the point of view of integration as 
from that of resistance). The numerical language of control is made of codes that mark access to information, or reject it. We 
no longer find ourselves dealing with the mass/individual pair. Individuals have become “dividuals,” and masses, samples, data, 
markets, or “banks”.1

Further on, Deleuze describes Felix Guattari’s vision of a city „in which each and everyone can leave their flat, their street, their 
neighborhood with the help of an electronic card, a card that opens certain gates. The card though might not be valid at certain 
hours. What is of importance are not the barriers themselves but rather the computers that register the position of each person, 
whether authorized or not.“2

The Austrian prison system appropriated this scary idea in 2006 and began to monitor day release prisoners with the aid of 
electronically supervised house arrests (electronic monitoring). A GPS location system controls where a lawbreaker can go and 
when. Since then, monitoring, observing and control became part of our lives too. So, what we face in the everyday life now, are 
new ways of the self-discipline in the total-transparent, open environment, based on a personal monitoring and punishment. 
Thus the “liberal control” turns out as voluntary self-control. This is a fusion, a kind of intertwine of disciplinary and control 
society and sometimes it is very difficult to recognize what is what and who controls whom. 
Nevertheless we are long not afraid any more from being watched and from privately organized surveillance. It has even 
become fashionable, also in the mass media- especially on TV – to become “observed”. “Big Brother” has become popular in 
many countries. The term once used to describe state of dictatorial regimes changed to something innovative in the sector of 
entertainment. 

The phenomenon of Big Brother was an indication for the change of meaning from the originally alegoric version of the  Big 
Brother after Orwell - as synonym for totalitarian control measures, from which one can never escape - to a completely dif-
ferent one, where people let themselves be controlled with pleasure and fun. That was finally the victory of Big Brother. The 
people had torn themselves to be part of it. The cynicism of the television broadcast was not to be over-bid. But the interest for 
the Reality-TV-Shows and similar kind of entertainment decreased and has been replaced by boredom. This collective tired-

1. Gilles Deleuze, L’autre journal, Nr. 1, Mai 1990

2. Ibid.

30



ness of the Orwellian principle of the control society on one side and the attack from 9/11, have led to the almost unthinking 
consequences: video surveillance has become normal and now belongs to the infrastructure of the city, rather like street-lights, 
traffic-lights or zebra crossings. More important than the TV-level of Big Brother was the parallel running of its internet version. 
The phenomenon has lot to do with the Webcam culture, thus with real time cameras, which are connected to the internet. The 
television version has actually been neglected, because it showed mostly a summary of the highlights of the last 24 hours. The 
event structure does not correspond to the structure of the monitoring. Surveillance, monitoring is more than just an event, and 
that is the fascinating part of it – it is the emptiness, free time, empty duration, and the time between events. 

Rhetoric of Surveillance devoted to the growing presence of control mechanisms in our every-day world. The video surveillance 
represents huge debt in our rights. And the law also permits citizens to find out where, who records what personal informa-
tion. Instead of feeling secure, the fact that we can be watched anywhere leaves an impression of insecurity, fear, pessimism or 
indifference. Do we know whether we are being “purely“ observed, or actually recorded?  Do we know how long the images are 
stored, who is “behind the camera“, or what the information will be subsequently used for? 

After September 11th, it was expected that the category of the Reality Show suddenly would not have the same attraction as 
before the attacks - as if the trauma of the exploding World Trade Center would have changed the fascination of such real time 
images. Real time images are however a form of monitoring images and a monitoring is often, but also not always, real time 
transmission. Thus this Biennial shapes the question: how do different forms of the monitoring transform our everyday culture? 
It looks for the vocabulary, in order to understand this development critically. 

The other problem is one of the monitoring and “invisible” data control. Precisely this “invisibility“ is the problem. All that what 
one traditionally understands under monitoring and closed circuit television - the images – that “visible” part is failing in the 
data control. It concerns also, how far one can be controlled in some completely banal daily activities, such as by usage of cash 
points, credit cards, mobile phones, etc. All these activities produce a quantity of data which, as soon as they are put together, 
are forming an art of one’s portrait, an art of “datashadow”. In this way one is simply reduced to their movements, purchases, 
data shade tear. 

As a topic in art, monitoring has been occurring for at least forty years. The question about the readability of a video image, 
a real time picture, or a close circuit loop, was virulent already in the sixties for the pioneers like Andy Warhol, Dan Graham, 
Bruce Nauman. Viewing this topic broader, it could be also seen as a problem of realism. Why are we fascinated by observing 
the images of surveillance cams, even if those are primitive and simple, compared with productions of the Hollywood studios? 
It is not a coincidence that this fascination arises in the moment when the digitalization changed the status of the photographed 
space and the cinematic space and questions it as a reproduction of reality. The indication character of the images is lost. Does 
a photo today really show what it maintains to show? At the same time we have the phenomenon of the real time. That is a 
structure, which only apparently promises a direct transmission of that what is really happening. This conception stands dia-
metrically contrary to the possibilities of the today’s digital technology. 

Monitoring and data protection are current political topics EU-wide. If you give us your data, then we offer the most diverse 
forms of comfort to you. The rhetoric of comfort is a brilliant chess manoeuvre, in order to receive these data, for which a mar-
ket exists. 

The Biennial of Young Artists explores the wide range of practices that today constitutes the extensive arsenal of social control. 
However, taking its cue from the central role in the genealogy of surveillance played by an architectural model, the focus is on the 
complex relationships between design and power, between representation and subjectivity, between archives and oppression. 

If a drawing could become the pattern for a whole social system of power in the 18th-century, to what comparatively does 
that system change [if at all] along with shifts in dominant representational practices? What happens, in other words, when we 
rethink the panopticon in terms of new infrared, thermal or satellite imaging practices? Indeed, what are the sociological and 
political consequences of a surveillant culture based progressively on completely non-phenomenal logics of data capturing and 
accumulation? In its investigation of the surveillance practices in their relationship to changing logics of representation, the 
Biennial offers a state of the art summary, based on a full range of panopticism - video works, paintings, photography, installa-
tions etc.
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“On the whole, the future is dark, which is the best thing the 
future can be, I think.” With this observation as a starting-
point, “Altogether” fully acknowledges the ideological 
impasse of the post 68-era.  The symbolic presence of flags 
and historical buildings and of maintaining (national) capitals 
as such has become arguable. Projected into the (near) future, 
they appear in a most uncertain light, and the cinematograph-
ic language underlines this: fragmented and associative, shot 
in black and white, the video shows sketchy images of urban 
scenery, some of them shot with a moving cell-phone camera 
on a car ride through Brussels. But what we actually see is a 
shadowy abstraction of a city which gives the impression of 
a negative space whose virtual character is no longer theo-
rized using a voice-over, but can be found in the image itself. 
There is no speech, only sound. Approaching its climax, the 
film advances towards the collapse of the visible, leaving the 
viewer “locked in” inside the current situation: fully aware of 
the (uncertain) future to come, wondering whether he or she 
will be capable of exerting any influence on it.
Auguste Orts/Herman Asselberghs

“Altogether” (2008)
DVD, mini DV, black & white / color, 15’, original English version

an Auguste Orts production coproduced by z33, desire productions
with the support of the Flanders Audiovisual Fund  & Vlaamse Gemeenschap-

scommissie with Fairuz (camera), Boris Debackere (sound), Els Viaene (sound 
recording), Danai Anesiadou (performance) and Sofie Benoot (production)

original music by David Shea

„Viitorul e întunecat şi cred că, în ansamblu, acesta este 
cel mai bun mod în care ni-l putem imagina.” Pornind de 
la această observaţie, lucrarea “Altogether” recunoaşte în 
întregime impasul ideologic al erei post-68. Prezenţa simbolică 
a steagurilor şi a clădirilor istorice, precum şi menţinerea 
capitalelor (naţionale) ca atare a devenit discutabilă. Proiectate 
într-un viitor (apropiat), ele apar în cea mai nesigură lumină, 
iar limbajul cinematografic subliniază acest lucru: fragmentat 
şi asociativ, filmat alb-negru, proiectul redă schiţe ale peisajului 
urban, unele dintre ele înregistrate în mişcare cu o cameră de 
telefon, în timpul unei plimbări cu maşina prin Bruxelles. Dar 
ceea ce vedem de fapt este abstracţia difuză a unui oraş care 
dă senzaţia unui spaţiu negativ, al cărui caracter virtual nu se 
mai regăseşte în subtitrare, ci în imaginea însăşi. Nu există un 
discurs, există doar sunet. Avansând spre punctul culminant, 
filmul conduce la prăbuşirea vizibilului, lăsând privitorul „blocat” 
în interiorul situaţiei curente: pe deplin conştient de viitorul 
(incert) ce se apropie, neştiind dacă va putea avea vreo putere 
asupra acestuia. 
Auguste Orts/Herman Asselberghs

33



teodor       graur   

În timpul evenimentelor din Decembrie ’89, manifestanţii au formulat nişte  slogane, care, strigate pe străzi, aveau rolul de a 
întâmpina şi calma „inamicul”, de a-l determina să treacă de partea revoluţionarilor. Bazate pe practica galeriei de pe stadioane, la 
meciurile de fotbal, aceste îndemnuri electrizau asistenţa, nelăsând loc la replică. S-a strigat atunci : „Armata e cu noi!”, celor care 
fuseseră aduşi pentru represalii, pe când balanţa nu se înclinase încă, definitiv, în favoarea poporului. Formula a avut succes, fiind 
aplicată, în continuare, la diverse grupuri (de autorităţi). Nu-mi amintesc dacă printre ele s-a aflat şi fosta poliţie totalitară – „Miliţia 
populară”, după  numele său iniţial – instrument de control şi intimidare a autorităţilor comuniste, după modelul sovietic aplicat în 
toate ţările socialiste din Europa de Est; dar e posibil să fi fost. 
Mi-am amintit aceste lucruri pe când priveam nişte imagini de la începutul anilor ’80, din perioada când mă apucasem de fotografie, 
cu mare entuziasm.
Pe atunci eram foarte interesat de oameni în activitate, de tot ceea ce ar fi putut documenta „o acţiune”. Duminica, în parcurile 
bucureştene, lumea ieşea la plimbare şi se distra atât cât se putea în epocă: adulţii se simţeau liberi ca şi copiii „dându-se” în lanţuri 
şi căluşei, cu barca pe lac, ba chiar şi la karting. Chiar şi pe vremea când regimul totalitar îşi înăsprise presiunea şi viaţa devenea 
tot mai grea – prin lipsuri, restricţii şi control – oamenii mai găseau momente de destindere, când uitau, pur şi simplu, că trăiesc în 
Europa de Est, în „lagărul socialist”, în România lui Ceauşescu ...
Iată cum se distrau împreună cei controlaţi cu cei ce reprezentau autoritatea de stat, oamenii obişnuiţi şi cei în uniformă, civilii şi 
miliţienii. În caruselul care se învârte cu viteză, toţi sunt egali, iar figurile lor se amestecă; doar camera foto, setată cu un timp de 
expunere suficient de scurt, îi poate distinge şi individualiza. Imaginea monocromă nu ne dă însă destulă informaţie pentru identi-
ficarea instituţiei pe care o slujeau aceşti militari: uniformele erau identice la poliţie şi armată, distingându-se numai prin culoare. 
Privitorul actual nu mai poate şti dacă personajele din poză sunt subofiţeri de armată în kaki sau de miliţie, în albastrul specific, 
dar acest detaliu nu mai are nici o importanţă: şi unii şi ceilalţi erau printre noi, deci erau, într-un anumit fel, „cu noi”. Sintagma are 
o ambiguitate: desemnează atât nişte lucruri ori persoane, care sunt de partea noastră, dar şi unele care se află numai printre noi, 
nu se ştie cu ce scop. De altfel, aceasta era realitatea momentului surprins de camera fotografică: acei militari aflaţi mai degrabă în 
timpul serviciului, s-au avântat alături de publicul din parcul de distracţii, ca orice consumator de divertisment. 
Adrenalină şi autoritarism! – pare a fi un titlu care se desprinde din această poveste de duminică în imagini, din Bucureştiul deceni-
ului al şaptelea. Dar dacă am fi cunoscut atunci sloganul de la ‘89 am fi putut intitula aceste fotografii simplu: „MILIŢIA E CU NOI”.
Teodor Graur, februarie 2010
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During the events of December 1989, demonstrators came up with slogans which, shouted in the streets, were meant to welcome 
and calm down the “enemy” and determine him to pass on the side of the revolutionaries. Based on gallery practice in football, 
these exhortations would galvanize the crowd, leaving it speechless.  
“The army is with us” was shouted to those who had been brought for retaliation, when the balance was not turned yet in people’s 
favour. The slogan was a success and was further applied to several groups (of authorities). I don’t remember if the former com-
munist police was among them – the “popular militia”, as it was initially called – instrument of control and intimidation of the com-
munist authorities inspired by the Soviet model and applied to all Eastern European socialist countries; but it might have been.
I remembered these things while looking at some images from the beginning of the ‘80s, when I had enthusiastically taken up 
photography.
At that time, I was very interested in people who were “doing things”, in everything that could document “an action”. On Sundays, 
people used to go out for a walk in Bucharest parks and have as much fun as they could at that time: the adults felt free as chil-
dren, “amusing themselves” in swings and carousels, boating on the lake, or even carting. Even back when the totalitarian regime 
tightened its pressure and life became harder – with deprivation, restrictions and control –, people could find moments of leisure, 
by simply forgetting they were living in Eastern Europe, in the “socialist camp”, in Ceauşescu’s Romania …
This is how they were enjoying themselves together, those under control and those who represented the state authority, ordinary 
people and those in uniform, civilians and the “militia”. In the spinning carousel they are all on the same position and their faces 
are diffuse; only the camera set on an adequate exposure time can distinguish and individualize them. Due to the fact that the po-
lice and army uniforms were identical, distinguishable only by colour, the monochrome image doesn’t offer sufficient information 
to identify the institution these soldiers served. The current viewer can no longer say whether the characters in the pictures are 
non-commissioned army officers in khaki, or the “militia”, in its distinctive blue, but this detail is insignificant: both were among us 
and, somehow, they were “with us”. The phrase is ambiguous because it designates things and people who are both on our side, 
but also among us with no specific purpose. As a matter of fact, this is what the camera actually caught: those army officers who 
were rather during service time, joined the crowd in the park, like any other entertainment consumer. 
Excitement and authoritarianism! – seems to be a title that emerges from this pictured Sunday story of the ‘70s Bucharest. Had we 
known then the slogan from 1989, we could have simply entitled them: “The Militia is with us”.
Teodor Graur, February 2010

“Miliţia e cu noi!” (1981)
C-type print, variable dimensions, 

courtesy of the artist
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nicu     ilfoveanu       
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Decupaj de temporalitate suspendată pe un peron din Câm-
pia Turzii, imaginea face parte din seria „Domestic Pictures”, 
serie doar aparent „neintenţionată” de prelevări automate şi 
poetice. Imaginea lui Nicu Ilfoveanu se joacă aici cu denotaţia 
pe care orice fotografie o conţine, o vehiculează prin identi-
tatea cu elementul său referent (mai simplu spus prin rapor-
tul de asemănare); şi în acelaşi timp „sur-prinde” impregnarea 
subiectivă care alcătuieşte cea de-a doua piele-peliculă a imagi-
nii. Astfel, fără să fie documentare sau investigaţie premeditată, 
„clişeul” devine imagine-situaţie, imagine-tipologie, imagine-
atmosferă. E tocmai tipul acela de imagine despre care Barthes 
spunea că vorbeşte în tăcere.
Mica Gherghescu

Cut-up of suspended temporality somewhere on the Câmpia 
Turzii’s railway station platform, the image comes from the 
“Domestic Pictures” series, an apparently “unintentional” 
sampling of automatic and poetic pieces. Nicu Ilfoveanu’s 
work plays here with the denotation contained and conveyed 
by any photograph through the equivalent of its referential 
other (also called, in a simpler way, resemblance relation); 
and, at the same time, it “catches” the subjective saturation, 
spread as a second film-tissue onto the image’s surface. As 
such, without being a premeditated document or investiga-
tion, it becomes a situation-image, typological image and 
effect-image. It is exactly the same type of image that, for 
Barthes, spoke in silence. 
Mica Gherghescu

“Câmpia Turzii”, from “Domestic Pictures” series (1995 - 2000)
silvergelatin print, 12 x 16 cm
courtesy of the artist
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christoph wachter    &  mathias  jud
Instalaţia WarRoom constituie o remarcabilă încercare de 
transpunere în viaţa reală a premiselor aflate la baza societăţii 
informaţionale şi a cunoaşterii − o civilizaţie socio-umană 
deschisă, coezivă şi auto-formativă. 
WarRoom este, de fapt, denumirea centrului de comandă al 
unei autorităţi militare, strategice, tactice sau industriale. Ne 
putem întreba, aşadar, cum anume trebuie să arate un centru de 
comandă care îşi propune să impună o structură de putere nu pe 
cale ierarhică, ci acţionând în sens invers, prin examinarea ma-
tricelor puterii şi având ca scop depistarea unor elemente care să 
conducă apoi la eliminarea acesteia. (...)
Prin intermediul reţelelor digitale avem de-acum la dispoziţie 
modalităţi directe de a ne exprima părerile, acordul sau dezacor-
dul.  Cu toate acestea, nu toţi oamenii au acces la platformele 
şi reţelele de comunicare. În cadrul WarRoom ne propunem să 
facilităm stabilirea de noi legături prin punerea la dispoziţie a 
unor terminale de internet şi aparatură wireless, pentru a per-
mite cât mai multor oameni conectarea şi comunicarea online. 
Spre deosebire de proiectele sociale, nu ne propunem însă re-
ducerea aceastei problematici la chestiunea strictă a accesului 
la internet. (...)

WarRoom îşi propune să-i pună în contact pe cei excluşi din so-
cietate, pe toţi cei nevoiţi să trăiască dincolo de dreptul la şanse 
egale, cei care eludează paradigma  „omului productiv“, aşa 
cum este ea stabilită prin prisma producţiei cognitive şi valorice. 
Prostituatele, oprimaţii, copiii străzii, zilierii sunt expuşi, cu toţii, 
unor atacuri şi abuzuri, neavând altceva pe lume decât existenţa 
lor fizică, asupra căreia rămân, în consecinţă, fixaţi. În plus, cu 
fiecare nouă legătură, respectiv tentativă de apropiere, ei se trez-
esc, de regulă, rapid reduşi tot la trupurile lor, anume la statutul 
de obiecte de plăcere sau de muncă.
Scenografia acestui WarRoom permite întâlniri de la egal la 
egal. WarRoom îşi propune stabilirea, în baza unor chestionări 
pe teme fundamentale, a unui model uman bazat pe concluzii şi 
aşteptări. Potenţialele misiuni sau chiar bătălii pornite din acest 
WarRoom sunt dedicate în întregime acestui „noi“ (anume oa-
menilor din această ţară, ideii de deschidere şi de libertate a opi-
niilor, utopiilor, idealurilor), dar  şi dorinţei de auto-reprezentare 
şi de a putea vorbi în numele propriei persoane ... dincolo de 
toate cerinţele, atribuţiile şi fragmentările create de strategiile 
de putere. 
Christoph Wachter & Mathias Jud

The installation WarRoom is a remarkable attempt to transpose in life the premises that found the informational and knowl-
edge society – an open, cohesive, and self formative social organization.  
WarRoom designates in fact the command center of a military, strategic, tactical or industrial authority. We can therefore ask 
ourselves what are the prerequisites of a command center that aims to inflict a power structure not hierarchically, but the 
other way around, by examining the power patterns in the attempt to discover those elements that would later lead to the 
elimination of power itself. (...) 
With the help of digital networks, we now benefit from direct ways of expressing our opinions, our approval or disapproval. 
Nonetheless, not everybody has access to communication platforms and networks. Through WarRoom we seek to facilitate 
the establishment of new connections, by granting internet terminals and wireless equipment that would allow the connec-
tion and online communication for more and more persons. Unlike social projects, however, we do not aim to reduce this 
problem to the sole concern of internet access. (...) 
WarRoom seeks to facilitate contact between those banned from society, those who have to live beyond the right to equal 
opportunities, and those who desist the paradigm of the “production man” as it is set by the standard of cognitive and axi-
ological production. The prostitutes, the oppressed, the homeless, the day laborers, are all exposed to attacks and abuse, 
owning nothing but their physical existence, which is thus the focus of all their attention. Moreover, each new connection or 
attempt of contact rapidly reduces them to their bodies, to the status of either pleasure or labor object. 
The setting of this WarRoom allows meetings from equal positions. Based on the questioning of fundamental themes, 
WarRoom tries to establish a human model set on conclusions and expectations. The potential missions or even fights that 
this WarRoom might generate are fully devoted to this “us” (the people in this country, the idea of opening and freedom of 
opinion, utopia, ideals), as well as to self representation  and speaking for oneself ... beyond all demands, attributions and 
ruptures created by domination strategies.  
Christoph Wachter & Mathias Jud
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“War Room” (2010)
interactive multimedia installation,  
mixed media, variable dimensions,
courtesy of the artists

christoph wachter    &  mathias  jud
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În 2002, Peter Weibel organiza la ZKM Karlsruhe 
împreună cu Thomas Y. Levin şi Ursula Frohne expoziţia 
reper CTRL [SPACE] Rhetorics of Surveillance from Ben-
tham to Big Brother. Analizând principiul panoptic din 
perspectivă lacaniană, el afirma atunci că sub masca 
ritualurilor de control şi a excedentului de vizibilitate 
securitară se desfăşoară complexe mecanisme libidi-
nale. Şi dacă ar putea fi imaginată o opoziţie veritabilă 
şi fiabilă, aceasta nu poate să existe decât prin con-
fruntarea privirilor, „observând observatorul, supra-
veghind supraveghetorul, monitorizându-l pe cel care 
monitorizează.”
Imaginea „Polizei lügt” [Poliţia minte] face parte din se-
ria „Anschläge” [Atentate] şi documentează un perfor-
mance din 1971. Ea este exemplară pentru acest dome-
niu al confruntării privirilor, atât de testat de Weibel în 
mediul acţionist vienez de după 1968, în care confrun-
tarea se lega în mod intim şi necesar de gestul exhibat 
şi provocator. 
Mica Gherghescu

Together with Thomas Y. Levin and Ursula Frohne, 
Peter Weibel organized in 2002 at ZKM Karlsruhe the 
seminal exhibition CTRL [SPACE] Rhetorics of Surveil-
lance from Bentham to Big Brother. Highly inspired by 
Lacan’s psychoanalysis, he revealed in his analysis of 
the Panoptic principle that under the mask of control 
rituals and exceeding security visibility underlies a 
complex libidinal mechanism. And if one can imagine 
a real viable opposition, this cannot operate but by 
confronting the gaze. “Observing the observer, super-
vising the supervisor, monitoring the monitor.” 
“Polizei lügt” [Police lies], a 1971 performance that 
Weibel inserted in his “Anschläge” [Attacks] series, is 
exemplary for this confrontation of the gaze, that Wei-
bel had already tested in the Viennese actionist milieu 
after 1968, when confrontation was intimately linked 
with the provocative, exhibited gesture. 
Mica Gherghescu

“Polizei lÜgt”, from the “Anschläge” series (1970/1971)
C-type print, variable dimensions
courtesy of the artist
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fani     z guro  
„Broken Threads” este manipularea unui film noir albanez, 
din anii ’70, astfel încât să fie transformat, prin remontaj, 
în propriul său trailer, având drept coloană sonoră piesa 
„The Curse of Mill Haven” interpretată de Nick Cave şi Bad 
Seeds de pe albumul Murder Ballads. Proiectul îşi pro-
pune să abordeze fenomenul criminalităţii şi al revoluţiei, 
începând cu cea mai veche conspiraţie iezuită, demon-
strând că revoluţia nu se rezumă de fapt decât la infamul 
motto: „Munca mea începe acolo unde se termină a ta”. 
Din acest motiv, filmul nu a fost digitalizat prin procedeele 
obişnuite, ci, în schimb, el a fost realizat pe întreaga sa 
durată cu o minicameră, pentru a respecta conceptul 
proiectului. Proiectul „Broken Threads” corelează  piesa 
lui Cave cu filmul noir albanez omonim, gravitând în ju-
rul mai multor agenţi albanezi, foşti colaboratori nazişti 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care op-
erau împotriva regimului socialist şi care reveniseră pe 
neaşteptate în ţara lor pentru a sabota şi distruge câteva 
obiective importante din planurile industriale secrete ale 
ţării. Filmul pune accentul pe relaţia dintre memorie şi ac-
tualitate, dintre duşmani vechi şi noi, toate reunite într-o 
poveste de spionaj cu intrigi internaţionale şi în care, ca de 
obicei, conspiraţia eşuează exemplar. 
Fani Zguro

“Broken Threads” is the manipulation of a ‘70s Alba-
nian noir movie so as to transform it into its trailer, by 
collating footage and using as a soundtrack Nick Cave 
and the Bad Seeds’ “The Curse of Mill Haven”, from the 
album Murder Ballads. This project aims at tackling 
the phenomenon of crime and revolution starting from 
the earliest Jesuit conspiracy, showing revolution is 
nothing but the infamous motto: my work starts when 
yours is done. For this reason the movie wasn’t digi-
talized through usual processes, but was instead filmed 
with a handicam for the whole of its duration, so as to 
respect the project’s concept. “Broken Threads” elabo-
rates Cave’s track with Albanian noir movie “Broken 
Threads”, revolving around a bunch of Albanian agents 
– former Nazi collaborators during WWII – operating 
against the socialist system, suddenly coming back to 
their homeland to sabotage and destroy some impor-
tant objectives in the country’s secret industrial plans. 
The movie stresses the relationship between memory 
and actuality, old and new enemies, adding up in a noir 
spy story showing international plots and conspiracy 
finally failing, as usual, in the best of ways.
Fani Zguro
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“Broken Threads” (2007)
video, sound, 7’05’’

courtesy of the artist
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C H T O  D E L A T ? ( W H A T      is   to   be   done    ? )

O declaraţie despre Politică, 
Cunoaştere şi Artă
Cu ocazia celei de-a cincea aniversări  
a Grupului Chto Delat (2008)
Comentarii de Dmitry Vilensky (DV) & David Riff, 2010

01. Principii: Organizare autonomă, Colectivism, Soli-
daritate
Platforma CHTO DELAT reuneşte artişti, filosofi, sociolo-
gi, activişti, dar şi oameni interesaţi de o cercetare critică şi 
independentă, de publicaţii sau proiecte artistice, pedagogice şi 
activiste. Toate iniţiativele platformei sunt organizate conform 
principiilor de auto-organizare şi colectivism. Acestea sunt re-
alizate prin coordonarea politică a grupurilor de lucru – grupuri 
contemporane asemănătoare sovietelor. Proiectele acestor gru-
puri alcătuiesc întreaga platformă şi sunt strâns legate unul de 
celălalt. În acelaşi  timp, însăşi existenţa platformei oferă un con-
text comun în interpretarea proiectelor individuale. De aseme-
nea, suntem ghidaţi de principiul de solidaritate. Organizăm şi 
susţinem reţele mutuale de asistenţă împreună cu toate grupurile 
fundamentale care împărtăşesc principiile internaţionalismului, 
feminismului şi egalităţii. 
DV: Toţi au renunţat de multă vreme să se mai preocupe de po-
sibila elaborare a unor reguli exacte pentru organizarea unui 
colectiv. Rar se mai poate întâlni vreun manifest nou sau vreo 
declaraţie. Cultul spontaneităţii, al reacţiei şi al tacticii – ca resp-
ingere a regulilor gata făcute – e la ordinea zilei. Şi cu toate aces-
tea, tactica e mai puţin decât o metodă. Doar reunind tactica şi 
strategia poţi construi o metodă. De aceea cred că e o bună încer-
care ca, din când în când, să se mai redacteze şi nişte declaraţii. 
DR: Dar de ce apare acum această declaraţie? Cred că marchează 
un moment important în deplasarea grupului CHTO DELAT de la 
o instituţie colectivă la o contra-instituţie. Încercăm să plasăm 
lucrurile cu care am fost sau nu de acord în ultimii ani într-un 
context mai amplu, cu noi date componente; încercăm să subli-
niem o atitudine contra-instituţională foarte diferită de instituţiile 

ierarhice şi opresive care produc relaţiile sociale în mediul artis-
tic contemporan. Scopul unei astfel de atitudini utopice este că 
ne arată cât de departe putem să mergem pentru a ne realiza 
visurile de solidaritate. Acesta este, în primul rând, principalul 
scop al declaraţiilor şi nu schiţarea unor reguli. 
DV: Acestea sunt principiile de bază ale structurii platformei 
– pe care aş putea, de asemenea, să o numesc o structură de 
lucru ideală, care, din păcate, funcţionează diferit în realitate. 
Problema principală este lipsa de iniţiativă colectivă, pasivitatea 
tot mai ridicată a celor mai mulţi dintre participanţi. Astfel, în 
acest moment, platforma reprezintă mai degrabă un spaţiu al 
identificării, un fel de marcă identitară a persoanelor implicate 
direct şi care ocupă o anumită poziţie în cadrul ei. De aseme-
nea, sper că în timpul potenţialei schimbări a situaţiei politice 
generale represiv-reacţionare spre una progresistă, platforma 
va putea să joace rolul de declanşator al unui proces diferit şi va 
putea să faciliteze accesul unui număr tot mai mare de membri 
la instrumentele muncii colective. 

02. A cere (im)posibilul
În acest moment istoric reacţionar, când cerinţele potenţiale ele-
mentare sunt privite ca o imposibilitate romantică, noi rămânem 
realişti şi ne concentrăm asupra lucrurilor simple şi accesibile. 
Trebuie să lăsăm în urmă frustrările prilejuite de eşecurile is-
torice pentru a repromova  idei de stânga şi a redescoperi 
potenţialul lor emancipator. 
Credem că fiecare persoană are dreptul de a trăi demn. Tot ceea 
ce trebuie să facem este să găsim în noi forţa de a lupta pentru 
asta. Motivaţia principală se regăseşte în respingerea tuturor 
formelor de asuprire, de înstrăinare artificială şi de exploatare 
a oamenilor.  De aceea, milităm pentru o redistribuire a bogăţiei 
produse de oameni şi a resurselor naturale care să fie justă şi 
direcţionată către asigurarea bunăstării tuturor. 
Suntem internaţionalişti: cerem recunoaşterea egalităţii oameni-
lor, indiferent de locul în care trăiesc sau din care provin.
Suntem feminişti: ne poziţionăm împotriva tuturor formelor pa-
triarhale, împotriva homofobiei şi inegalităţii de gen. 
DV: Acest paragraf asupra principiilor ne ajută să clarificăm 
câteva aspecte locale ale politicii de stânga într-o situaţie în 
care mişcări fundamentale precum internaţionalismul şi femi-
nismul sau conceptul de egalitate nu pot fi înţelese de la sine. 
Mă ajută să mă detaşez clar de naţionalismul de stânga, de anu-
mite organizaţii tradiţionale bazate pe ierarhie şi organizarea 
patriarhală.
Am decis să nu abordăm în această declaraţie problema cen-
tralismului democratic sau posibilitatea reconsiderării sale; 
este o metodă de acţiune colectivă destul de învechită, dar încă 
interesantă, combinând principiile participării şi reprezentării. 
Până la un anumit punct, structura noastră se bazează pe 

44



legătura dintre diferite iniţiative şi poate fi considerată ca un tip 
de experimentare a acestui principiu. 
DR: În opinia mea, termenul  “de stânga” este prea insipid. (Im)
posibilitatea aflată în joc este tocmai potenţialul de emancipare 
al comunismului în condiţii post-comuniste. Atunci, de ce vor-
bim despre această vagă noţiune de „stânga”? Cred că am op-
tat pentru acest cuvânt nu datorită faptului că sună mai puţin 
ameninţător decât comunism, ci pentru că şi ideile liberale de 
stânga cu privire la organizarea zilei de lucru, la drepturile omu-
lui, la asigurările de sănătate sunt astăzi considerate ca ireal-
izabile, iar feminismul şi globalizarea au fost însuşite de către 
ideologii noului imperialism. Este foarte important să recuperăm 
toate aceste momente şi să găsim calea de a dovedi că egali-
tatea de gen şi globalizarea sunt posibile doar în contextul unei 
schimbări mai ample. 

03. Capitalismul nu este sinonimul  universalităţii
Capitalul nu este totalizator, iar teza populară conform căreia „nu 
există nimic în afara capitalului” este falsă. Sarcina intelectua-
lului şi a artistului este de a se angaja în demascarea completă 
a mitului care susţine lipsa alternativelor la sistemul capitalist 
global. Insistăm pe evidenţă: o lume lipsită de dominaţia profitu-
lui şi a exploatării nu numai că poate fi creată, dar există deja la 
nivelul micropoliticilor şi micro-economiilor relaţiilor umane şi 
acţiunilor creative. 
Trebuie să dezvăluim acest spaţiu de viaţă şi fericire cât mai mul-
tor oameni. Devenirea istorică a acestei emancipări economice, 
politice, intelectuale şi creative se concretizează în comunism. 
DR: Da. Grupul a hotărât la un moment dat să renunţe la di-
mensiunea ultra-imanentă a capitalismului contemporan, în 
care toate acţiunile politice sunt sortite să devină doar o activi-
tate profitabilă economic. Noi respingem atitudinea aceasta de 
deznădejde, dar revendicăm în acelaşi timp cuvântul de „uni-
versalitate”. E un cuvânt necesar pentru a putea  explica şi mo-
tiva comunismul azi. Capitalismul, sistemul de producţie actual, 
reprezintă un ansamblu de relaţii economice şi sociale construit 
pe forme extreme de inegalitate, pe care le exploatează sau pe 
care le crează artificial. Parcă am asista la o competiţie între 
mai multe forme diferite de capitalism care, în mod miraculos, 
lucrează împreună pentru a creşte productivitatea întregului 
sistem. Există colţuri ale lumii unde acest ansamblu de caractere 
atavice prosperă, locuri pe care capitalul global le lasă deoparte 
numai pentru a le lua în stăpânire mai târziu, sau zone pe care 
le elaborează, le stabilizează şi apoi le abandonează. Odată ce 
capitalul a început să circule, trebuie să pătrundem în interstiţiile 
procesului, să ne imaginăm şi să ne readucem aminte cuvintele 
lui Marx care spunea că fiecare societate tradiţională poartă în 
pântece o societate nouă. 
DV: Da, acesta a fost cel mai dezbătut punct al discuţiei noastre 

interne şi este important să-i urmărim evoluţia. Poate ar fi tre-
buit să vorbim despre o totalitate dialectică de contradicţii...

04. Decodificarea comunistă a realităţii capitaliste
Persoana cu adevărat liberă, cea care trăieşte în deplinătatea 
fiinţei sale, este o persoană deschisă faţă de numeroase ştiinţe 
şi discipline, se raportează critic la sine şi la lume. Cu toate aces-
tea, specializarea limitată a cunoştiinţelor ştiinţifice în societatea 
capitalistă deplasează cunoaşterea în serviciul clasei dominante. 
Cercetarea individuală serveşte intereselor private, pe când 
studierea societăţii, analiză bazată pe exprimare critică, nu este 
susţinută instituţional. 
Noi afirmăm că există doar o singură formă de cunoaştere -  cea 
care ne face să înţelegem că menirea fiinţelor umane este să 
trăiască libere alături de alte fiinţe umane. Cunoaşterea critică 
nu ar trebui să fie considerată o marfă, iar răspândirea ei la scară 
largă – prin cultură şi educaţie - reprezintă scopul fiecărui in-
telectual şi analist cultural. Numim această sinteză de teorie şi 
practică, această cunoaştere a lumii şi a evoluţiei sale: decodifi-
carea comunistă a realităţii capitaliste.
Să-l cităm din nou pe Marx: “Noi nu spunem lumii: încetaţi lupt-
ele pentru că sunt absurde; vă vom furniza adevăratul slogan al 
luptei. Noi doar îi arătăm ce înseamnă a lupta cu adevărat pen-
tru un scop, iar conştiinţa este lucrul pe care lumea trebuie să-l 
dobândească, chiar şi împotriva propriei voinţe.” (Scrisoare către 
Arnold Ruge, septembrie 1843)
DV: Teza potrivit căreia „ceea ce este” există cu necesitate doar 
pentru că vrem noi să credem că există nu prea are sens pentru 
acea accepţiune orgolioasă din definiţia cuvântului „cunoaştere” 
prin care se descriu modalităţi de supunere a conştiinţei. 
În acelaşi timp, trebuie să admitem că, pentru moment, 
cunoaşterea presupune existenţa mai multor discipline, iar noi 
trebuie să încercăm să atingem perfecţiunea în fiecare dintre ele. 
Aceasta  reprezintă acum cea mai importantă contribuţie pe care 
o putem aduce cauzei emancipării. 
Am folosit un citat foarte provocator şi foarte important din op-
era lui Marx care pune în discuţie rolul intelectualului şi respon-
sabilitatea sa faţă de cei oprimaţi. Citatul face trecerea spre para-
graful următor care abordează problema avangardei văzută ca o 
relaţie între spontaneitatea luptei şi poziţia factorilor externi care 
ar trebui să participe la organizarea unei strategii de dezvoltare 
a conştiinţei umane. 
DR: Referindu-ne la ultimul citat şi la rolul “cunoaşterii” pentru 
emancipare, una dintre problemele şi piedicile cele mai mari 
în vederea unei reevaluări concrete a comunismului este ideea 
conform căreia cunoaşterea revoluţionară constă într-o reţetă 
socială radicală „greşită”, care aplicată la momentul oportun 
va conduce la un maximum de consecinţe devastatoare. Citatul 
din scrisoarea către Arnold Ruge spune ceva cu totul diferit: in-
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telectualul nu trebuie să îndeplinească misiunea prometeică 
a culturalizării maselor. În schimb, el ar trebui să respecte 
mişcările interne ale societăţii, să rămână deseori într-o tăcere 
îngăduitoare, determinând organic cursul istoriei, articulându-
se pe sine în ciuda distorsiunilor ideologice. Marx adaugă fap-
tul că „Mereu există un motiv, deşi nu întotdeauna într-o formă 
rezonabilă”. „Decodificarea comunistă a realităţii”(o sintagmă 
inventată de Dziga Vertov) ar însemna descifrarea poveştilor 
trunchiate despre lupta pentru libertate, explicând nu doar isto-
ria şi modul de funcţionare a acestor mecanisme de opresiune, 
ci şi ceea ce facem aici şi acum pentru a transforma aceste me-
canisme în instrumente ale emancipării noastre. 

05. Încredere în avangarda intelectuală şi artistică a 
secolului al XX-lea
Suntem conştienţi de importanţa ideilor avangardei secolului al 
XX-lea pentru regândirea şi înnoirea tradiţiei filosofice şi poli-
tice de stânga. Noi credem că, pentru ca această restaurare să 
aibă loc, este nevoie de o abordare extrem de deschisă şi non-
dogmatică ce presupune o receptare critică a ideilor, conceptelor 
şi practicilor formate în afara cadrului doctrinal marxist. Scopul 
nostru primar este de a recrea legătura între acţiunea politică, 

gândirea angajată şi inovaţia artistică.
DV: Mulţi oameni văd astăzi avangarda ca pe un lucru discredi-
tat de experienţa sovietică în care „dictatura proletariatului” a 
degenerat destul de repede într-o „dictatură asupra proletar-
iatului”, o măsură totalitară pe care mişcarea anticapitalistă a 
încercat în mod explicit să o respingă. În ciuda principiilor anti-
avangardiste ale „mişcării mişcărilor” (o revoltă organizată atât 
împotriva vechii stângi staliniste şi pretenţiilor sale universale 
de adevăr, cât şi împotriva noii drepte neoliberale) credem că o 
parte din conţinutul avangardei este crucial pentru înţelegerea 
artei contemporane. Propunem o rediscutare a avangardei, dar 
printr-o lectură diferită a structurii sale: o lectură care plasează 
potenţialul politic al artei nu doar în cadrul autonomiei estetice, 
ci şi în autonomia practicilor politice, depăşind astfel câmpul lim-
itat al politicilor aplicate. A gândi relaţia dintre „artă” şi „politică” 
fără a invoca ideile avangardei ar diminua importanţa ambelor 
domenii; e ca şi cum am reduce avangarda doar la o pură inovaţie 
adusă în „forma” producţiei artistice. Astfel, radicalitatea artei nu 

poate fi redusă la legătura ei cu imperativele sociale sau politice 
sau la inovaţiile stilistice formale, ci poate fi înţeleasă şi prin forţa 
sa poetică, prin abilitatea de a pune sub semnul întrebării şi de 
a destabiliza noţiunile de politic, social, cultural şi artistic. Avan-
garda este un coup d’état împotriva istoriei, făcând posibile noi 
forme de expresie în artă şi politică.
Pentru moment, elementele istorice ale esteticii avangardiste 
compun o nouă structură. Astăzi, putem vorbi de următoarea 
clasificare:
a) realismul ca metodă estetică
b) loialitate faţă de impulsul revoluţionar al avangardei
c) autonomia ca auto-organizare politică
DR: Gândindu-ne retrospectiv, aceste afirmaţii cu privire la 
importanţa avangardei par un pic prea vagi.Toată lumea pretinde 
avangarda ca propria moştenire. Important este să distingem 
între diferitele pretenţii. Distincţia nu s-ar reduce doar la ches-
tiunea „formei” (opunând un realism avangardist figurativ unui 
formalism avangardist abstract), ci ar merge în profunzime, 
preocupându-se de ideologia modernistă a avangardei ca atare.  
Cultul iraţionalului, tendinţa artei spre obiectivarea formalistă 
amestecată cu o relaţie aproape animistă cu lumea lucrurilor, cul-
tul devalorizării meşteşugului şi celebrarea Noului, unde inovaţia 
devine un mijloc în sine, toate reprezintă faţete ale modernităţii 
pe care le-am putea respinge, valabile nu doar pentru trecut, ci 
şi în vremurile noastre. Ele servesc deseori ca politică autonomă 
pentru a justifica o viaţă boemă, iar mai târziu sunt afişate ca al-
ibi social. Poate că cele mai interesante momente al avangardei 
sunt cele de întoarcere către modernism, realism sau clasicism 
revoluţionar, atunci când încearcă să capteze o estetică idealistă 
cu finalitate materialistă, când înţelege întreaga moştenire a ar-
tei clasice ca pe un bazin de captare în vederea unei „estetici a 
rezistenţei”. Poate că aceasta este descoperirea capitală a avan-
gardei: arta, nu ca mijloc de autocritică, ci ca autocapturare şi 
favorizare a unei decodificări comuniste a istoriei artei.

06. Structura de clasă
Una dintre problemele teoretice fundamentale rămâne definirea 
structurii de clasă a societăţii contemporane. Astăzi, într-un mo-
ment în care relaţiile de muncă se află într-un proces radical de 
transformare, noţiunea de clasă însăşi suferă modificări. Nu mai 
putem folosi în întregime definiţiile anterioare de “proletariat” 
şi “burghezie”; nu ne mai putem baza pe vechile forme de orga-
nizare a luptei de eliberare.
Trebuie să continuăm reexaminarea teoriei de clasă luând în 
considerare dezvoltarea antagonismului dintre muncă şi capital 
şi afirmăm că acest antagonism rămâne unul central. Transfor-
marea societăţii nu a făcut-o să dispară ; dimpotrivă, acest an-
tagonism s-a intensificat şi, în consecinţă, trebuie reinterpretat. 
Ne confruntăm, de asemenea, cu problema regândirii strategiilor 
şi sarcinilor criticului într-o conjunctură în care structura forţelor 
productive se schimbă.
DR: Problema structurii de clasă în societăţile post-socialiste 
este una foarte dificilă, cu atât mai mult cu cât ne confruntăm 
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cu sfârşitul unei tranziţii importante de la fordismul socialist 
învechit la o versiune a economiei resurselor post-fordistă, o 
echilibrare după faza iniţială a acumulării. Este clar în schimb că 
imaginea clasică a muncitorului din fabrică, alb şi de sex mas-
culin, care încă domină politica de stânga reprezintă o limitare 
reacţionară. Conduce la formarea unei clientele politice şi nu 
include numeroasele grupuri defavorizate care fac munca so-
cialmente necesară pentru menţinerea creşterii productivităţii 
capitalismului în condiţiile unei economii globale. Structura nu 
include doar forţa de muncă a imigranţilor, ci şi munca domestică 
neplătită într-o societate în care relaţiile de gen tradiţionalist-
patriarhale sunt reinstituite, alături de sclavia salarială în do-
meniul serviciilor, masivele „armate de rezervă” formate din 
consumatori semi-independenţi, liber-profesionişti şi chiar 
funcţionari publici.. În această complicată alcătuire de clasă, 
trebuie să ne întrebăm nu doar despre rolul intelectualului, ci şi 
despre cel al elitei intelectuale în general: „capitalul creativ” este 
reprezentat de o elită urbană privilegiată? Este vorba oare de 
un potenţial „cognitariat” [clasa cunoscătorilor] sau de un „pre-
cariat” [clasa dependenţilor]? Cum putem să fim şi „intelectual 
angajaţi” şi cum putem să evită să ne autoidealizăm?

07. Misiunea artei contemporane
Arta contemporană produsă ca bun de consum sau ca divertis-
ment nu este artă. A devenit o simplă bandă rulantă de falsificări 
şi sedative manufacturate pentru divertismentul unei „clase cre-
ative” saturate de noutate. Una dintre sarcinile noastre vitale se 
referă la demascarea actualului sistem de control ideologic şi 
manipulare a oamenilor. Pseudo-creativitatea acestui sistem nu 
este altceva decât transformarea în marfă nu doar a câştigurilor 
materiale, ci şi a tuturor formelor de viaţă. 
Suntem convinşi de faptul că adevărata artă este aceea care dez-
automatizează conştiinţa - întâi pe cea a artistului şi apoi pe cea 
a spectatorului. Arta este deschisă tuturor şi nici puterea, nici 
capitalul nu pot monopoliza „proprietatea” artistică. Un răspuns 
la persistenta dezbatere asupra autonomiei artei este acela al 
posibilităţii artei de a fi produsă independent de instituţii, fie ele 
private sau de stat. Negarea de sine este esenţială pentru ca dez-
voltarea artei să aibă loc în afara practicilor instituţionale. 
Ca o formă publică de revelare a potenţialului creativ al fiecăruia, 
locul artei în lupta revoluţionară a fost şi va fi mereu în miezul 
evenimentelor, în pieţe şi în comunităţi. În astfel de momente, 
arta ia forma teatrului de stradă, afişelor, graffiti-ului, proiecţiei 
în aer liber, poeziei şi muzicii. În noua etapă istorică pe care o 
trăim, misiunea autentică a artistului este de a renova aceste 
forme de expresie. 
DR: Ultimul paragraf al acestei declaraţii a fost îndelung discu-
tat, deoarece o parte dintre membri Chto Delat l-au considerat 
prea orientat spre problema „mijloacelor”, ca o excludere a altor 
forme creative, mai tradiţionale şi mai puţin „deschise” de auto-
împlinire. Totuşi, în Rusia, afirmarea artei în spaţiul public are o 
dimensiune suplimentară, în special pentru că astfel de practici 
au fost marginalizate sau chiar desfiinţate în istoria recentă. Arta 

contemporană depinde de iniţiativa oligarhilor şi a nevestelor 
lor. Pentru a satisface dorinţele hiper-burgheze de reprezentare, 
artiştii universalizează anumite valori într-o formă provoca-
toare: adevărul artei este calificat după bunul plac, când ca au-
tonomie în haosul bazarului, când ca heteronomie în puritatea 
unei băi turceşti. Arta contemporană poate să aibă o misiune 
diferită, în afara instituţiilor burgheze. Un neajuns al acestui text 
este că, în acest moment crucial, nu admite că arta creează noi 
practici instituţionale atunci când funcţionează în afara instituţiei 
burgheze, şi devine astfel o contra-instituţie. Sarcina principală a 
unei contra-instituţii este să se asigure că mijloacele de producţie 
culturală nu cad din nou în mâinile artistului privilegiat (autentic), 
sau nu participă într-o economie de piaţă a mărfurilor culturale.

08. Ce rol  ocupă arta revoluţionară într-un timp 
reacţionar?
Cu toate că mişcările de masă pentru transformarea societăţii 
sunt absente temporar, rolul artei este totuşi de partea celor 
oprimaţi. Misiunea lor este de a elabora noi forme de înţelegere 
provocatoare şi critică a lumii din perspectiva eliberării colective. 
Arta nu ar trebuie să existe doar pentru muzee şi vânzători, ci 
şi pentru a dezvolta şi articula o nouă formă de „senzualitate 
emancipată”. Ar trebui să devină un instrument de percepere şi 
cunoaştere a lumii în totalitatea contradicţiilor sale. 
Muzeele şi instituţiile de artă ar trebui să funcţioneze ca de-
pozitari şi laboratoare de explorare estetică a lumii. Ar trebui, 
totuşi, să le scutim de privatizare, management financiar şi 
subordonarea faţă de logica populistă a industriei culturale. Ar 
fi greşit refuzul de a lucra cu instituţii culturale sau academice 
- în ciuda faptului că majoritatea acestor instituţii din întreaga 
lume sunt angajate într-o propagandă flagrantă în favoarea 
unui cult al mărfurilor şi a unei cunoaşteri servile. Propaganda 
politică a tuturor celorlalte forme de vocaţie umană fie provoacă 
o respingere dură din partea sistemului, fie cooptarea în propria 
reprezentaţie. În acelaşi timp, sistemul nu este omogen – este 
lacom, stupid şi dependent. Astăzi, acesta ne permite să folosim  
instituţiile pentru a ne avansa şi promova cunoaşterea. Putem 
populariza aceste cunoştinţe fără a permite denaturarea lor. 
Acesta este motivul pentru care trebuie să stabilim criterii clare 
în funcţie de care să decidem în ce locuri ne putem duce lupta, 
care proiecte ar trebui boicotate şi denunţate, cu cine şi în ce 
condiţii putem colabora. 

09. Programul nostru de bază
În situaţia actuală, propunem comunităţilor care se 
autoguvernează să utilizeze următorul program de bază ca ghid:
- Nu permiteţi intervenţii externe pe măsură ce vă elaboraţi ide-
ile şi vă realizaţi proiectele. Nu acordaţi  drepturi exclusive de 
distribuţie a lucrărilor voastre. Nu promovaţi, direct sau indirect, 
instituţiile puterii în cadrul proiectelor voastre.
- Relaţiile economice ar trebui construite într-o manieră politică. 
Este necesar să cereţi în mod colectiv recompensarea corectă 
şi demnă a muncii voastre. Intrând într-o relaţie de lucru cu 
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instituţiile puterii, le demonstraţi natura capitalistă exploata-
toare.
- Nu luaţi parte la proiecte a căror rezultate (capital simbolic, 
valoare adăugată) pot fi folosite pentru scopuri politice care con-
travin scopurilor interne ale lucrării voastre colective. 
- După cum vă daţi seama, proiectul vostru ar trebui să vă 
„desconspire” cât mai puţin munca. În acelaşi timp, este necesar 
să depuneţi eforturi în vederea creării unor situaţii a căror valo-
are să se manifeste dincolo de limitele concrete ale relaţiilor de 
producţie. Acest lucru înseamnă că se impune analizarea valorii 
de utilizare a operei în aşa fel încât intenţiile instituţiilor puterii 
de a o transforma într-o valoare de schimb să fie supuse unor 
presiuni puternice.
- În acelaşi timp, insistăm asupra unei critici fără compromi-
suri şi o luptă împotriva tuturor instituţiilor de cultură care îşi 
bazează activitatea pe corupţie şi pe servicii primitive, realizate 
conform intereselor comerciale, ale statului şi ideologiei. Trebuie 
să-i „mustrăm” în mod constant pe aceşti cretini şi pe aceşti 
ticăloşi şi să le arătăm locul ruşinos pe care îl ocupă în istorie. 
Vom utiliza toate mijloacele pe care le avem la dispoziţie pentru 
a face posibil acest lucru. [...]

10. Aspectul local al luptei
Cerem, cel puţin, desfiinţarea cenzurii tacite şi sfârşitul tuturor 
formelor de represiune a activităţii politice şi culturale.
Din această cerere rezultă că în Rusia avem nevoie de spriji-
nul public şi al statului pentru proiectele de cercetare socială şi 
pentru practicile de critică de artă, independente de interesele 
private. Evitând alegerea tradiţională între  „reformism” şi „radi-
calism” insistăm pe căutarea unei structuri specifice, locale, de 
cereri şi programe de transformare. Pentru început, avem câteva 
cereri concrete. Fondurile publice pentru sprijinirea cercetării şi 
artei, precum şi pentru alte iniţiative de bază trebuie distribuite 
transparent în spaţiul public. Acestea ar trebuie, de asemenea, 
utilizate pentru susţinerea lucrărilor al căror scop priveşte critica 
dură a instituţiilor puterii contemporane, atât în cultură, cât şi în 
politică.  Pe de altă parte, aceste lucruri ar fi posibile doar ca par-
te a unei transformări sociale radicale care ar submina întregul 
sistem capitalist autoritar. Pentru a putea crea condiţiile acestei 
transformări, avem nevoie de noi forme de coordonare cu cele-
lalte fronturi de luptă - cu muncitorii, sindicatele, ecologiştii, 
reprezentantele grupărilor feministe şi activiştii anti-autoritate. 
Trebuie să răspândim modele de auto-educaţie activistă şi să 
milităm pentru politizarea practicilor artistice şi intelectuale. 
Acestea reprezintă bazele unei viitoare consolidări a stângii şi a 
supremaţiei ideilor noastre în societate. 
DV: Acestea sunt cerinţele de bază care reflectă condiţiile poli-
tice curente ale existenţei culturii şi activismului în Rusia. În 
acelaşi timp, subliniem că o cerere pentru drepturi democratice 
fundamentale este extrem de importantă în cazul nostru, fi-
ind o condiţie prealabilă pentru a merge mai departe. În timpul 
Revoluţiei din Februarie 1917, clasa muncitoare şi toate cat-
egoriile defavorizate puteau în sfârşit să devină principala forţă 

motrice a acestui tip de cerere tipic burgheză. 
De asemenea, vom insista ca, într-un stat democratic doar for-
mal în care cultura este susţinută de plătitorii de taxe, toţi oa-
menii care nu votează pentru cei aflaţi acum la putere(chiar şi în 
Rusia putem uneori vorbi de peste 50 % din electorat) ar trebui 
să aibă acces la banii publici pentru a-şi exprima nevoile politice 
şi culturale.
DR: În realitate, cererile curente ale activiştilor culturali din Rusia 
sunt chiar mai simple decât cele prezentate. Am putea cere chiar 
ca statul să înceteze hărţuirea activiştilor, limitându-le acţiunile 
pentru a-şi demonstra autoritatea, şi  să oprească vinderea tu-
turor instituţiilor culturale, limitându-se doar la evacuarea lor, 
dacă este oportun. O altă cerere fundamentală adresată statu-
lui şi elitei este aceea de a opri sponsorizarea şi încurajarea 
proto-fasciştilor (deveniţi între timp adevăraţi fascişti care ucid 
jurnalişti şi activişti) sau a fasciştilor din lumea falsă a artei care 
câştigă premii şi aşa mai departe. Recitind secţiunea precedentă, 
totul pare mai radical ca niciodată : să ceri ca statul să spon-
sorizeze în mod transparent o artă critică, în condiţiile în care 
acelaşi stat tocmai şi-a evacuat colecţia de artă modernă. Să ceri 
bani poliţiştilor atunci când îşi fac rondul de control ! Cu adevărat 
o cerere revoluţionară, la fel de radicală ca şi realitatea.

11. Muncitori culturali – artişti, intelectuali, cura-
tori şi cercetători! Uniţi-vă cu clasa muncitoare! În ciuda tu-
turor evenimentelor, aceasta din urmă îşi continuă lupta pentru 
libertate şi pentru demnitatea ei umană. Numai împreună putem 
să ne eliberăm de săracia vieţii cotidiene, de depresie şi teamă! 
Nu există decât o singură lume – şi ea va fi cea pe care o con-
struim astăzi!

A Declaration on Politics, 
Knowledge, and Art
On the Fifth Anniversary of 
the Chto Delat Work Group (2008)
Comments by Dmitry Vilensky (DV) & David Riff (DR) 
made in 2010 

01. Our Principles: Self-Organization, Collectiv-
ism, Solidarity
The Chto Delat platform gathers artists, philosophers, social 
researchers, activists and others, whose endeavour is the 
collaborative achievement of critical and independent re-
search, of editorial, artistic, educational and activist projects.
All the platform’s initiatives are based on the principles of 
self-organization and collectivism. These principles are put 
into practice through the political coordination of working 
groups — the contemporary analogue of the Soviets. Closely 
coordinated with one another, the projects undertaken by any 
part of this group are representative for the entire platform.  
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At the same time, the very existence of the platform cre-
ates a common context for interpreting the projects of the 
individual participants.
Another principle that guides us is solidarity. We thus orga-
nize and support mutual assistance networks and grassroots 
groups that share the principles of internationalism, femi-
nism, and equality.
DV: Everybody has given up long ago bothering over the 
question of whether it is possible or not to create precise 
rules for organizing a collective work. It happens less and 
less to come across a new manifesto or declaration of prin-
ciples. The cult for spontaneity, reactivity, and tactics — the 
rejection of ready-made rules — is the common practice. 
Tactics, however, is something less than method. Only by 
uniting tactics and strategy can we reach the method. Hence 
it is a good thing to try one’s hand at writing declarations 
from time to time.
DR: But why this declaration now? I think it marks an 
important point in Chto Delat’s evolution from collective to 
counter-institution. What we are trying to do is attempt to 
translate the things we’ve learned to (dis)agree upon over 
the last years into a broader context with new components; 
to outline the principles of counter-institutional behavior as 
very different from the extremely hierarchical and exploit-
ative institutions producing the social relations of the art 
world today. The main use of such an admittedly utopian 
endeavor is arguably that it shows us how far we still have 
to go in order to accomplish our dreams of solidarity. That is 
the whole point of writing declarations in the first place – and 
not the frame of “rules”. 
DV: These are the basic principles of the platform’s struc-
ture – I would also call them the ideal structure of work 
that unfortunately functions differently in reality. The main 

problem is the lack of collective initiative, the growing pas-
sivity of the most of the participants. So, at the moment, 
the platform rather works as an identity space; the kind of 
identity that marks all people who are openly involved within 
it, at a certain basic position. I also  hope that during the pos-
sible change of general political situation – from  repressive-
reactionary towards progressive –, the platform could trigger 
a different process and a growing number of members with 
their own tools for collective work.

02. Demanding the (Im)possible
At this reactionary historical moment, when possible el-
ementary demands are regarded as a romantic impossibility, 
we keep our realism and insist on certain simple, intel-
ligible things. We have to move away from the frustrations 
produced by historical failures to advance leftist ideas and 
discover anew their emancipatory potential.
Our claim is that everybody is free to live a life of dignity. All 
we have to do is find the strength within ourselves to fight 
for it. What motivates us most is the rejection of all forms of 
oppression, the artificial alienation of people, and exploita-
tion. That is why we stand for a model of fair distribution of 
the wealth produced by human labor and the exploitation 
of all natural resources that should be directed towards the 
common welfare.
We are internationalists: we demand the recognition of all 
people’s equality, no matter where they live or where they 
come from.
We are feminists: we are against all forms of patriarchy, 
homophobia, and gender inequality.
DV: Another aspect of this paragraph devoted to principles 
helps us to better sort out some local aspects of leftist poli-
tics, at a time when basic things like internationalism, femi-
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nism, and equality do not go without saying. It helps us make 
a clear break with leftist nationalism and traditional leftist 
organizations, which are based on hierarchy and patriarchy.
One thing we have decided not to tackle in this declaration is 
the issue of democratic centralism and the possibility of its 
reconsideration as one of old fashioned but still very interest-
ing method of collective work, combining the principles of 
participation and representation. The fact that our structure 
is based on the nexus of different initiatives could be consid-
ered, up to a certain extent, an experiment of this principle. 
DR: In my opinion, the term “leftist” is too wishy-washy. The 
(im)possibility which is at stake here is the emancipatory 
potential of communism under post-communist circumstanc-
es. So why this vague “leftism”? I guess we opted for using 
the word not only because it sounds less threatening than 
communism, but also because even left liberal ideas on the 
regulation of the workday, basic human rights, health insur-
ance and so on are regarded today as impossibilities, while 
feminism and internationalism are expropriated by the ideo-
logues of the new imperialism. It is very important to reclaim 
all these moments and to find the strength for pursuing the 
idea that true gender equality and internationalism are only 
possible within the frame of a broader change, for example.

03. Capitalism Is Not a Totality
We believe that capital is not a totality and that the popular 
thesis according to which “there is nothing outside capital” is 
false. The task of the intellectual and the artist is to engage 
in a thoroughgoing process of unmasking the myth that says 
there are no alternatives to the global capitalist system. We 
insist on the obvious: a world without the dominion of profit 
and exploitation not only could be created, but it has always 
existed in the micro-politics and micro-economies of human 
relationships and creative labor.
We have to reveal this joyous space of life to the greatest 
number of people. The historical becoming of this economic, 
political, intellectual, and creative emancipation is commu-
nism.
DR: Yes. The group once agreed to break with the ultra-
immanentist totalization of contemporary capitalism, within 
which all political action is doomed to become just little more 
than an economically profitable performance. We reject that 
kind of hopelessness. But at the same time, the word “total-
ity” is something we should claim. We need it to explain and 
motivate the notion of communism nowadays. Capitalism, 
the current mode of production, is the ensemble of economic 
and social relations spread out across extreme inequalities, 
which it exploits or even creates artificially. As if we saw 
many different species of capitalism competing with one 
another, and miraculously working together to raise the pro-
ductivity of the system as a whole. At the same time, there 
are nooks and crannies where atavisms thrive, places that 
global capital leaves aside, only to capture them later on, or 

areas it develops, fixes, and abandons. Once capital flees, we 
need to work in these “interstices” to re-imagine what Marx 
meant when saying that every old society is pregnant with a 
new one. 
DV: Yes, it was the most argued point in our internal discus-
sion and it is important to follow its development. Perhaps 
we should have spoken of a dialectical totality of contradic-
tions ...

04. The Communist Decoding of Capitalist Reality
The person who is genuinely free, who lives in the fullness 
of his/her being, is a person who is alive to various sciences 
and disciplines, who critically examines him/herself and 
the world. However, the narrow specialization of scientific 
knowledge in capitalist society places knowledge at the 
service of the dominant class. Individual research serves 
private interests, while research of society, which is based 
on the universality of critical utterance, is not institutionally 
supported.
We state that there is only one form of knowledge— the 
knowledge that enables the discovery of the human calling: 
to be free along with other human beings. Critical knowledge 
should not be a commodity, and its maximally widespread 
distribution — enlightenment and education — is the quest 
of each intellectual and cultural worker. This synthesis 
of theory and practice, of knowledge on the world and its 
transformation, is what we call the communist decoding of 
capitalist reality.
We repeat along with Marx: “We do not say to the world: 
Cease your struggles, they are foolish; we will give you the 
true slogan of struggle. We merely show the world what it 
is really fighting for, and consciousness is something that it 
has to acquire, even if it does not want to.” (Letter to Arnold 
Ruge, September 1843.)
DV: The thesis that what is there is there because we believe 
it to be, hardly makes any sense for the proud use of the 
word knowledge to describe methods for enslaving con-
sciousness. At the same time we should acknowledge that, 
for the time being, knowledge consists of many disciplines 
and that we must try to achieve perfection in any of them. 
This is the most we can contribute at this moment to the 
cause of emancipation.
We chose a very provocative quote from Marx, which we 
consider very important because it challenges the role of 
the intellectual and his/her responsibility for the oppressed. 
This quote brings us to the next paragraph which tackles the 
issue of the avant-garde as a relation between spontaneity of 
struggles and the position of external agencies supposed to 
put up a strategy that would develop human consciousness. 
DR: Regarding the last quote and the role of “knowledge” for 
emancipation. One of the biggest problems and challenges 
of any meaningful re-evaluation of communism is the idea 
that revolutionary knowledge consists of the “wrong” radical 
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social recipe to be applied at the right time, leading to a cli-
max of murderous consequences. The quote from the letter 
to Arnold Ruge says something very different: the intellectual 
does not have some Promethean mission to fulfill, in order 
to enlighten the masses. Instead, she/he should respect the 
struggles within the society, often compliantly silent, organi-
cally determining the course of history, articulating him/her-
self through extreme ideological distortions. “Reason always 
exists, though not always in a reasonable form,” Marx says 
in the next sentence. The “communist decoding of reality” 
(a term invented by Dziga Vertov) would mean decipher-
ing these garbled histories of struggle for human freedom; 
not just explaining the workings and histories of the current 
mechanisms of oppression, but what we are already doing 
here and now to turn these very mechanisms into instru-
ments for our emancipation. 

05. Faithfulness to the Intellectual and Artistic 
Avant-Gardes of the Twentieth Century
We recognize the importance of twentieth-century avant-
garde approach for the rethinking and renewal of the leftist 
philosophical and political tradition. We believe that what we 
need for this renewal to happen is a maximally open, non-
dogmatic approach that presupposes a critical reception of 
ideas, concepts, and practices created outside the framework 
of doctrinal Marxism. Our urgent task is to reconnect political 
action, engaged thought, and artistic innovation.
DV: However, many people today see the avant-garde as 
something that has been discredited by the Soviet experi-
ence, where the “dictatorship of the proletariat” rapidly 
degenerated into a “dictatorship over the proletariat”, a to-
talitarian situation the anti-capitalist movement has explicitly 
sought to reject. But despite the anti-vanguardist principles 
of the “movement of movements” – which should be con-
sidered as much a rebellion against the old Stalinist left and 
its universal claims to truth as it is against the neo-liberal 
new right –, we believe that some of the essential content of 
the avant-garde is crucial for understanding contemporary 
art. What we are proposing is the return towards a discus-
sion of the avant-garde but through a different reading of its 
composition: a reading which not only locates the political 

potential of art within the autonomy of the aesthetic expe-
rience, but also within the autonomy of political practices 
which overcome the limited field of applied politics. We argue 
that conceiving the “political” elements in art without any 
commitment to the ideas of the avant-garde would diminish 
both concepts just as much as conceiving the avant-garde 
as pure innovation within the “form” of art production alone. 
Therefore, the radicalism of art cannot be reduced to its 
connection to social or political imperatives nor to formal 
stylistic innovation, but it should also be understood through 
its poetic force; its ability to question and destabilize the very 
notions of “political”, “social”, “cultural” and “artistic”. The 
avant-garde is a coup d’ état against history, rendering new 
possibilities visible in both art and politics. 
At the moment, the historical components of the avant-garde 
aesthetics now fall into place in a new composition. Today, 
we could claim the following taxonomy:
a) realism as an aesthetic method;
b) fidelity toward the revolutionary impulse of the avant-
garde;
c) autonomy as political self-organization.
DR: The stress on the avant-garde’s importance seems a 
little vague in retrospect. Everyone claims the avant-garde 
as his/her own legacy. It is important to differentiate these 
claims against other claims. One such difference would not 
just lie in the surface of form (for a figurative avant-garde 
realism, against an abstract avant-garde formalism), but 
would rather go deeper, concerning the modernist ideology 
of the avant-garde as such. The cult of irrationality, the arts’ 
tendency toward formalist objectification mixed with a nearly 
animist relation to the world of things, the cult for art’s lack 
of skills, and the celebration of the New, where innovation 
becomes a means to itself: these are instances of modernism 
that we might reject both historically and in our own time. 
They often serve as an autonomous politics of Bohemia, later 
exhibited as a social alibi. Maybe the most interesting mo-
ments of the avant-garde are the returns to modernism, to 
realism, to revolutionary classicism, its attempts to capture 
idealist aesthetics for materialist goals, its understand-
ing of the entire legacy of classical art as the watershed for 
“aesthetics of resistance.” Maybe this is the most important 
discovery of the avant-garde: art as a means of capturing 
itself by effecting the communist decoding of art history, not 
as a critique of itself.

06. Class Structure
One of the basic theoretical problems still remains the 
definition of contemporary society’s class structure. At the 
moment, when labor relations are in a process of radical 
transformation, the very notion of class is changing as well. 
We can no longer wholly rely on the previous definitions of 
proletariat and bourgeoisie, or on old forms of organizing the 
struggle for liberation.
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We believe in the continuous re-examination of class theory 
by considering the contemporary development of the antago-
nism between labor and capital. We believe this antagonism 
remains central. The transformation of society has not lead 
to its disappearance; on the contrary, this antagonism has 
only been amplified and therefore it requires a new interpre-
tation. We also face the question of rethinking the strategies 
and tasks of the critical intellectual in a conjuncture where 
the configuration of productive forces is changing.
DR: The question of class composition in post-socialist so-
cieties is a very difficult one, especially because we are now 
experiencing the tail end of a momentous transition from 
obsolete socialist Fordism to some version of post-Fordist 
resource economy, a normalization phase after the primitive 
accumulation. However, one thing that is already very clear 
is that the classical image of the white male factory worker, 
still dominant in leftist politics, is a reactionary limitation. It 
leads to political clientele and it does not include many dis-
enfranchised groups that do the labor which is socially nec-
essary to keep capitalism’s productivity growing under the 
conditions of the global economy. This would not just include 
migrant labor, but also unpaid domestic work within a society 
where traditionalist patriarchal gender relations are being 
re-instituted, wage slavery is being used in private indus-
tries, massive “reserve armies” of semi-employed consum-
ers, freelancers, and even office clerks are being created ... 
Within this puzzling class structure, we should question the 
role of the intellectual and the entire intelligentsia: is it the 
privileged urban elite that represents “creative capital”,  is 
it a potential “cognitariat” or “precariat”? How can we avoid 
idealizing ourselves while posing this question as “engaged 
intellectuals”? 

07. The Tasks of Contemporary Art
Contemporary art that is produced as a commodity or a form 
of entertainment is not art. It has become the conveyor-belt 
manufacture of counterfeits and narcotics for the enjoyment 
of a “creative class” which is sated with novelty. One of our 
most vital tasks today is to unmask the current system of 
ideological control and mass manipulation. The so-called 
creativity of this particular system is nothing more than the 
very commodification of their labor fruition, of all their ways 
of life.
We are convinced that genuine art de-automates conscious-
ness— first the artist’s, then the viewer’s. Given art’s open-
ness to the wide public, neither power nor capital could have 
a monopoly on art. One answer to the everlasting debate 
over art’s autonomy regards the possibility of independent 
production of art institutions, whether state owned or pri-
vate. Self-negation is essential, for the development of art 
takes place outside institutional practices.
As a public form of unfolding individual creative potential, the 
place of art during revolutionary struggles has always been 

and will always be in the very heart of events, on the squares 
and in the communes. In such cases, art takes the form of 
street theater, posters, actions, graffiti, grassroots cinema, 
poetry, and music. At this new historical stage, a genuine 
artist’s task is to renew these expression forms. 
DR: The last paragraph of this part of the declaration was 
long debated on. Some members of Chto Delat considered 
it too media-specific: an exclusion of more traditional, less 
“open” forms of creative self-fulfillment. However, the as-
sertion of art in Russian public space has opened a new 
dimension, precisely because such practices have been 
minimized or even abolished under the current conditions. 
Contemporary art depends on the initiatives of oligarchs and 
their wives. In order to meet this hyper-bourgeois appetite 
for representation, artists tend to universalize certain values 
into certain sensual forms: the truth of art is proclaimed as 
the autonomy in the great bazaar and as the heteronomy 
in its adjacent Turkish bath. One could juxtapose this to a 
different task for contemporary art, one working outside the 
bourgeois institutions. A shortcoming of this text is that it 
does not admit – not even at this crucial point –, that art cre-
ates new institutional practices when operating outside the 
bourgeois institutions, thus becoming a counter-institution. 
Counter-institutions face one central task: to ensure that 
the means of cultural production shall not fall back into the 
hands of the privileged (genuine) artists, or participate in a 
market economy of cultural commodities. 

08. What Is the Purpose of Revolutionary Art in 
Times of Reaction?
Although mass movements supporting social transformation 
are temporarily absent, the purpose of art is nevertheless to 
be on the side of the oppressed.  Its central goal should be to 
create new forms for the sensual and critical apprehension of 
the world from a collective liberation perspective. Art should 
not exist for museums and dealers; it should develop and 
articulate new modes of “emancipated sensuality.” It should 
become an instrument for seeing and knowing the world in 
the totality of its contradictions.
Museums and art institutions should function as depositories 
and laboratories for the aesthetic exploration of the world. 
We should, however, keep them safe from privatization, capi-
talization, or subordination to the populist logic of the culture 
industry. That is why would consider it wrong to refuse any 
kind of work with cultural and academic institutions. Still, 
most of these institutions all around the world are engaged 
in flagrant propaganda of commodity fetishism and servile 
knowledge. The political propaganda of all other forms of 
human calling is either harshly rejected by the system or 
turned into a spectacle by the very system. The system itself 
is not homogeneous – it is greedy, it is stupid and dependent. 
This now leaves us room for using the same institutions in 
order to advance and promote our own knowledge. We have 
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the chance to bring this knowledge to a wide audience with-
out succumbing to its distortion.
That is why we need to develop clear criteria for deciding in 
which venues we can conduct our struggle, which projects 
should be boycotted and denounced, with whom and under 
what conditions we collaborate.

09. Our Basic Program
Under the current circumstances, we propose that self-
governed collectives shall use the following basic program as 
their guide:
- Don’t allow external factors to interfere while developing 
your ideas and accomplishing your projects. Don’t give away 
exclusive distribution rights for your work. Don’t directly or 
indirectly advertise the institutions of power and capital used 
for your projects.
- Economic relations must be politically built. You need to 
collectively demand your labor should be fairly and worthily 
compensated. By getting into a work relation with the insti-
tutions of power, you demonstrate their capitalistic, exploit-
ative nature.
- Don’t take part in projects whose results (symbolic capital, 
surplus value) might be used for political ends that contradict 
the internal tasks of your collective’s work.
- While developing your project, you should try to make your 
work as “non-transparent” as possible. At the same time, 
you should strive to create situations whose meaning could 
only be fully manifested outside the narrow frame of con-
crete production relations. This means you should construe 
the use value of the work in such a way that institutions of 
power will be hard pressed when trying to convert it into 
exchange value.
At the same time, we keep advocating uncompromising 
critique of struggle against all cultural institutions that build 
their work on corruption and primitive servicing according to 
commercial interests, against state, and ideology. We must 
constantly “slap” these dimwits and prostitutes “on the wrist” 
and expose their shameful place in history. We will use all 
the means at our disposal to make this happen.
DV: The most important and practical case of the implemen-
tation of these ideas (see in appendix) – “We are not off!” 
(see below) 

10. The Local Aspect of the Struggle
The least we demand is the abolition of tacit censorship and 
the ending of all repression of political and cultural activity.
Consequently, what we need in Russia is public support for so-
cial research projects and critical art practices, independent of 
any private interest. Avoiding the predicament of “reformism” 
versus “radicalism,” we act for the reach of a specific, local 
configuration of demands and transformational programs. 
For a start, we demand a few concrete things. Public funds 
should be transparently distributed for the support of research 

and art in public space, as well for grassroots initiatives. They 
should also support work that harshly criticizes contemporary 
institutions of power, both cultural and political. On the other 
hand, this is possible only during radical social transforma-
tion that would undermine the entire system of authoritarian 
capitalism. In order to foster proper conditions for this kind of 
transformation, we need new forms of coordination with all 
the other struggling fronts – workers, trade unions, environ-
mentalists, feminists, anti-authoritarian activists. We have to 
disseminate models of activist self-education and politicization 
of artistic and intellectual practices. These are the bases for a 
future broader consolidation of leftism and for the hegemony 
of our ideas in society.
DV: These are some basic demands that reflect the pres-
ent political environment of culture and activism in Russia. 
At the same time, we emphasize that the demand for basic 
democratic rights is urgent in our situation, for it is just a 
prerequisite for further steps. Just like the Revolution in 
February 1917, when the working class and all oppressed 
people eventually became the main driving force of this typi-
cal bourgeois demand. 
We also stress on the fact that in formally democratic states, 
where culture is supported by the tax payers, all those who 
do not vote for the current power (in Russia, it is sometimes 
the case for more than 50% of the population) should also 
have access to public money to express their cultural and 
political needs. 
DR: In reality, the current demands of cultural activists in 
Russia are even more basic than this. We could demand the 
state stopped harassing art activists and framing them to re-
inforce their power. We could also demand the state stopped 
selling out all cultural institutions and just simply evict them 
when necessary. Another basic demand could be for the 
state and the elite to stop sponsoring or encouraging proto-
fascists, who become real fascists, murdering journalists and 
activists, or fake art world fascists who win art prizes, and 
so on. Re-reading the previous section, it all sounds more 
radical than ever: to ask for transparent state sponsorship 
for critical art from a state that has just evicted its own 20th 
century art collection.  To ask the militia, when they round 
you up on mayday for money! A truly revolutionary demand, 
as radical as reality itself.

11. Cultural workers – artists, intellectuals, 
curators, and researchers!
Unite with all working people! Despite everything, they 
continue their struggle for freedom and human dignity. Only 
together can we free ourselves from the poverty of everyday 
life, from depression, and fear. There is only one world — 
and it will be what we make it today!
Chto Delat
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MARIA LUIZA ALECSANDRU

Proiectul „CCTeVezi” a fost realizat în 2008, în Timişoara, într-
un context în care, în România, sistemele de supraveghere cu 
circuit închis CCTV au început să fie din ce în ce mai prezente 
în spaţiul public, creând astfel fie un sentiment de siguranţă, fie 
de paranoia, în funcţie de experienţele personale ale fiecăruia şi 
de modul în care ne raportăm la ideea de securitate/autoritate.
Proiectul este un continuu work-in-progress care poate fi deru-
lat în orice spaţiu public.
Camera sau, mai precis, ochiul din spatele ei, îşi asumă ne-
voia de voyeurism  şi, simultan, nevoia de a controla realitatea 
înconjurătoare. Cum oare putem defini altfel supravegherea 
publică, dacă nu ca pe un amestec de voyeurism şi control?

Spre deosebire de sora sa – camera de supraveghere – camera 
fotografică sau video, după caz, îşi subminează propria funcţie, 
în primul rând prin locul pe care şi-l alege pentru a supraveg-
hea, făcând-o posibila ţintă a unui alt sistem de supraveghere 
sau a unui alt voyeur.
Conceptul de sistem de supraveghere este la rândul său submi-
nat prin derizoriul finalităţii gestului. Voyeur-ul din spatele ca-
merei ţine mereu să se autodeconspire în final, ca în imaginile 
difuzate la „camera ascunsă” în care cel filmat arată cu degetul 
spre cel care filmează. (...)
Maria Luiza Alecsandru
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The project “CCTeVezi” was created in 2008 in Timişoara, 
when closed-circuit television surveillance cameras began to 
be increasingly present in the Romanian public space, thus 
creating a feeling of either security or paranoia depending on 
one’s personal experiences and the way one relates to the 
idea of security/authority. 
The project is an ongoing work-in-progress that can be de-
ployed in any public space. 
The camera or, better said, the eye behind it, simultane-
ously assumes its need for voyeurism and for controlling the 
surrounding reality. For how should we define public surveil-
lance, if not as a mixture of voyeurism and control? 

Unlike its sister – the surveillance camera – the photo or the 
video camera undermines its own role, primarily through the 
location it chooses to monitor and which makes it, just as 
easily, a virtual target of another surveillance system or of 
another voyeur.   
The concept of surveillance system is in its turn undermined 
by the futility of the gesture. The final goal of the voyeur 
behind the camera is to unveil himself, like in the images on 
candid camera when one points to the one who is filming. (…)	
Maria Luiza Alecsandru

“CCTeVezi” (2008)
C-type print, 40 x 50 cm
courtesy of the artist
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elena      ciobanu     
25 aprilie 2008
Am ajuns în Londra, metropola cea mai populată din Uniunea 
Europeană, având  peste 7 milioane de locuitori. Primul lucru 
pe care l-am observat au fost anunţurile de la  metrou: în cazul 
în care văd ceva suspect, trebuie să apelez un număr gratuit; 
anunţuri peste anunţuri. 
Lucrurile care îmi rămân în minte sunt crimă, atacuri şi vigilenţa 
cerută locuitorilor Londrei. După aceea, când încep să merg 
prin oraş, spirala terorii se înrăutăţeşte. Peste tot sunt camere, 
anunţuri scrise ce avertizează trecătorii că sunt permanent 
supravegheaţi, avertismente legate de presiunile pe care 
infracţiunile le exercită asupra oraşului, de măsurile necesare pe 
care trebuie să le ia fiecare locuitor în parte, de responsabilitatea 
pe care fiecare trebuie să şi-o asume, de interdicţii. Am senzaţia 

că trăiesc în cel mai periculos loc de pe pământ, dar sunt sigură 
că asta este departe de a fi adevărat. Am început să îmi pun 
întrebări cu privire la veridicitatea acestui presupus pericol şi la 
necesitatea acestor reacţii vehemente. 
Îmi trece prin minte ideea Panopticon-ului lui Foucault (locul de 
unde totul poate fi observat), ca un model de a obţine puterea 
într-o „societate disciplinară”. Individul nu ştie când sau dacă 
este supravegheat, dar trebuie să presupună tot timpul că este. 
Ce determinare puternică!
Încep să mă gândesc la un experiment, la acela de a deveni 
cetăţeanul paranoic de vigilent, care sunt constrâns să devin, de 
a fi atât în faţa, cât şi în spatele camerelor. 
Elena Ciobanu
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25 April 2008
I have arrived in London, the most populous municipality 
in the European Union, with a population of over 7,000,000 
people. First thing I are notice the announcements from the 
tube: if I see anything suspicious I am to call a free number. 
Still at the tube, announcements all over. 
The things that stay in my mind: crime, assaults, and 
vigilance required from the people of London. Later, as I 
begin walking through the city, the terror spiral just gets 
worst. There are cameras all over, written announcements 
warning the passers-by they are constantly under 
surveillance, notices about the pressure crime exercises 
on the city, about the necessary measures that must be 
taken by each inhabitant, about the responsibility one must 

assume, and about interdictions. I feel like living in the most 
dangerous place on earth, but I’m sure that’s far from being 
true. I start to wonder about the reality of this presumed 
danger, about the necessity of these virulent reactions.
The idea of Foucault’s Panopticon (the place from where 
everything can be seen) – as a model of gaining power in a 
‘disciplinary society’ – crosses my mind. The individual does 
not know when and if he’s under surveillance, but he has to 
presume at all times that he is. What a powerful determinant! 
I begin to think of an experiment, about becoming the 
paranoid-vigilant citizen I am urged to be, about being both 
in front and behind the cameras. 
Elena Ciobanu

“Sleepwalking into a surveillance society” (2008)
photoinstallation, variable dimensions,

courtesy of the artist
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d i struktura       

“Here and There” (2009/2010)
multimedia site-specific installation,
variable dimensions,
courtesy of the artists

„Here and There” este o intervenţie artistică care ocupă atât 
spaţiul public, cât şi pe cel al galeriei, legate prin conexiunea 
wireless de internet. 
Pentru ediţia a patra a Bienalei Tinerilor Artişti, Bucureşti, 2010 
vom aplica ideea supravegherii video într-un spaţiu aflat undeva 
în oraş (preferabil un loc intens circulat de oameni), în timp ce 
filmul va rula live în spaţiul expoziţiei, cu ajutorul unei conexiuni 
de Internet wireless. 
Această lucrare se corelează cu tema Bienalei în ceea ce priveşte 
activarea tehnicilor de control şi a formelor de supraveghere 
video. Noi utilizăm astfel de instrumente poliţieneşti ca unelte de 
analiză şi discuţie asupra aspectelor jocului de putere. 
În acest caz, camerele de supraveghere sunt folosite pentru a 

delimita şi a scoate în relief un anumit spaţiu. Astfel, acel spaţiu 
devine un centru al atenţiei şi acţiunii unde participanţii pot să-şi 
asume un dublu rol. Primul rol este al protagonistului, a celui 
care se află în acel spaţiu determinat şi atrage atenţia asupra sa, 
care „devine vizibil”, pe când celălalt rol este al unui observa-
tor neidentificat, protejat, cu un anumit grad de control şi putere. 
Acestea sunt rolurile observatorului şi al celui care este obser-
vat.  Mulţi dintre noi îşi asumă ambele roluri din când în când. 
Ca intervenţie artistică, proiectul devine o formă inversată de su-
praveghere, o activitate desfăşurată de cei care sunt în general 
subiectul ei, şi mai exact, o formă de subveghere ca o întregis-
trare a comunităţii nu in scopul precis al unui plan politic. Din 
moment ce „subvegherea” se referă la aducerea camerei sau a 

58



altui instrument de observaţie la nivel uman, noi facem posibilă 
supravegherea oricui, astfel încât oamenii obişnuiţi sa fie cei care 
privesc, mai degrabă decât autorităţile. 
Aici avem în vedere concluzia unora dintre teoriile subvegherii 
şi anume aceea că „noi” suntem Big Brother şi nu „ei”. Cu aju-
torul celor mai recente progrese tehnologice, aceste sisteme 
de urmărire şi înregistrare au devenit accesibile tuturor pe 
telefoanele noastre mobile, pe camere video sau computere, 
determinându-ne să le facem jocul.  Motivul pentru care subve-
gherea este o preocupare atât de mare  este că aceasta nu este 
controlată şi nu există modalităţi transparent evidente că ar pu-
tea fi adusă sub control. 
Pe de o parte, un obiect aflat sub supraveghere într-un spaţiu 
public va scoate în evidenţă problema unei „supravegheri en-
demice” şi mentalitatea de după 11 septembrie 2001. Supra-
vegherea ca stare artistică este tot mai des folosită în multe 
împrejurări de zi cu zi: de poliţia locală şi în afaceri, în bănci, şcoli 

şi magazine. Fiecare mişcare ne poate fi prinsă de camere, fie că 
suntem la cumpărături într-un magazin alimentar sau conducem 
pe autostradă. Susţinătorii spun că vom fi în siguranţă, dar totuşi 
cu ce preţ?  Se pare că cel mai eficient sistem de producţie capi-
talist este de fapt un stat poliţienesc de tip comunist, fortificat 
prin tehnologii americane de tip „homeland security” şi pătruns 
de o  retorică de genul „război împotriva terorii”. Discuţiile cu 
privire la cele mai recente tehnologii de urmărire şi rapoarte asu-
pra metodelor de a păstra siguranţa cetăţenilor ne transformă în 
„somnambuli într-o societate a supravegherii”, fără niciun fel de 
intimitate sub ochiul mereu deschis al statului. 
Pe de altă parte, înţelegând existenţa oportunităţii de a-şi asuma 
rolul de observator, ne va fi foarte greu să refuzăm continuarea 
tentativei de a urmări de la distanţă cu sentimentul de putere şi 
control pe care îl oferă. O schimbare de roluri şi o transformare 
în „urmăritor”.  
diSTRUKTURA 

„Here and There” is an artistic intervention which occupies 
both public and gallery space and is linked with wireless 
internet connection.
For the purpose of the fourth edition of the Young Artists’ 
Biennial Bucharest 2010 we would realize the idea of video 
surveillance in a montage space set somewhere in the city 
(preferably in a location with high circulation of people), 
while the footage would be played live in the main exhibition 
space of the Biennial using wireless internet connection. 
This work correlates with the theme of the Biennial in terms 
of activating the techniques of control and forms of video 
surveillance. We use such policing instruments as a work 
tool for analysis and discussion on the forms of the power 
game.
In this case surveillance cameras are used in order to 
separate and emphasize certain space. In this way that place 
becomes a place of great attention and action where the 
participants are able to assume double role. One is to be a 
protagonist, to exist in that determined space and thus draw 
attention to oneself, “to become visible”, while the other role 
is a role of the observer who remains unidentified, protected, 
with a certain amount of control and power. Those are the 
roles of the observer and the observed. Many of us take both 
of these roles from time to time. 
As an artistic intervention it becomes a form of inverse 
surveillance as an activity undertaken by those who are 
generally the subject of surveillance, and to be precise, 
a form of sousveillance as a community-based recording 
without necessarily involving any specific political agenda. 
Since “sousveillance” denotes bringing the camera or other 
means of observation down to human level, we are making 

the surveillance available to everyone so that ordinary people 
can watch, rather than higher authorities. 
Here we’re approaching the conclusion of some of the 
sousveillance theories saying that Big Brother is “us”, not 
“them”. With the latest technological advances these tracking 
and recording systems became accessible to all of us within 
our mobile phones, cameras and computers, making us play 
their game. The reason sousveillance is such a concern is 
that it is not under control and there are no transparently 
obvious ways it could be brought under control.  
On one hand, an object under surveillance in public place 
will emphasize the issue of “endemic surveillance” and post 
9/11 mentality. State-of-the-art surveillance is increasingly 
being used in more every-day settings. By local police and 
businesses. In banks, schools and stores. Our every move 
could be captured by cameras, whether we’re shopping in the 
grocery store or driving on the freeway. Proponents say it 
will keep us safe, but at what cost? It turns out that the most 
efficient delivery system for capitalism is actually a commu-
nist-style police state, fortressed with American “homeland 
security” technologies, pumped up with “war on terror” 
rhetoric. Discussing on latest people-tracking technology and 
reports on methods to keep its citizens safe we are “sleep-
walking into a surveillance society” with zero privacy under 
the unblinking eye of the state. 
On the other hand, realizing there is an opportunity to as-
sume the role of the observer, it will be hard to refuse to go 
along with the attempt to observe from the distance with the 
sense of power and control. To switch roles and become a 
“watcher”.
diSTRUKTURA
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“Untitled” (2005)
bilboard, 2 x 3 m
courtesy of the artist

C arla     Å hlander     

Lucrarea „Untitled“, 2005 (imagine a fostei clădiri a Ministerului 
Securităţii Statului din Berlin) documentează o ordine socială 
bazată pe putere şi controlul individului. 
Dimensiunea simbolică a scenografiei încăperii consolidează 
impactul vizual creat de sistemul represiv; ea alimentează în 
acelaşi timp o concepţie mecanicistă despre procesele muncii şi 
contribuie la stabilirea de roluri şi ierarhii. 
Sistemul totalitar, aflat în centrul preocupărilor Carlei 
Åhlander, este tratat dintr-o prespectivă externă. Ea analizează 
proprietăţile unor încăperi, care, o dată integrate în structu-
rile de putere, devin instanţe eficiente de control şi disciplină; 

mai mult decât atât, ea radiografiază aceste încăperi pe care, 
într-adevăr, nu oricine le poate asocia cu experienţe proprii şi 
care, de obicei, nu sunt considerate demne de fotografiat. Ex-
punând aceste lucrări în exterior printr-un format publicitar, 
ele dezvăluie cu atât mai mult numeroasele mecanisme din 
spatele constelaţiilor autoritare. În ciuda absenţei desăvârşite 
a persoanelor din aceste imagini, obiectele din încăperi consti-
tuie o mulţime de înlocuitori aduşi împreună de un scop anume, 
permiţând individului să-şi găsească rolul social predefinit.  
Nikola Dietrich, 2005
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“Untitled”, 2005 (the former Stasi building, Berlin) registers 
a social order founded on power and control of the individual. 
The setting of the room upholds a symbolic dimension, 
able to enhance the visual effect of a repressive system; 
it nourishes the idea of a mechanistic conception of work 
processes, and favors, at the same time, role and hierarchy 
establishment.
At the centre of Carla Åhlander’s interest, the totalitarian 
system is dealt with from an outside view. She examines 
the properties of spaces which, within power structures, 
become effective control and discipline instances; moreover, 

she radiographs rooms that, undoubtedly, not everybody can 
associate with personal experiences, apparently not worthy 
to be photographed. Transferring these images in the public 
space, in an advertisement layout, Ahlander’s works empha-
sise all the more the numerous mechanisms lying behind 
authoritarian constellations. 
 Despite the total absence of individuals in these images, the 
objects in the rooms set up, however, a variety of placehol
ders connected by a specific purpose, helping the individual 
find his predefined social role.  
Nikola Dietrich, 2005
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Buttons are becoming ever more seductive and one must 
ask: is this affecting us? The ON/OFF button has become so 
ubiquitous in our lives we are almost unaware of it. Is this 
a form of underlying conditioning? Who is responsible for 
this? How is the ON/OFF button involved in climate change? 
And moreover, do all buttons switch ON and OFF? Are we 
given full control or is this just an illusion? This dizzying ar-
ray of questions, unaddressed until now, is accompanied by 
another: where did the first ON/OFF button emerge? 
Because of the abundant arising problems, exacting meth-
ods must be used to limit the research, such that it will not 
be overrun by buttons. For this reason, some aspects will 
fall beyond the research, and will remain illuminated but 
untouched. 
Glenn Davidson (Artstation) at Radiator Symposium, 
“Exploits in the Wireless City”, 15-16 January 2009

ARTSTATION (ANNE HAYES 
& glenn davidson)

Imaginea butoanelor devine din ce în ce mai seducătoare şi 
trebuie să ne întrebăm: cum ne afectează acest lucru? Butonul 
ON/OFF a devenit atât de omniprezent în vieţile noastre, încât 
aproape ca nu mai suntem conştienţi de existenţa lui. Să fie vorba 
oare de o formă de condiţionare subversivă? Cine e responsabil 
pentru acest lucru? Ce rol are butonul ON/OFF în schimbările 
climatice? Şi mai mult: toate butoanele comuteaza pe ON şi pe 
OFF? Deţinem oare întregul control sau avem doar impresia că 
o facem? La această mulţime ameţitoare de întrebări ce încă nu 
au primit un răspuns, se adaugă o alta: când a apărut butonul 
ON/OFF? 
Din cauza nenumăratelor întrebări, trebuie folosite metode exacte 
care să stabilească limitele cercetării, astfel încât aceasta să nu fie 
ea însăşi acaparată de un mecanism de comutare. Astfel, unele 
probleme se vor situa în afara ariei de cercetare şi ele vor fi semnalate, 
dar vor rămâne neanalizate.  
Glenn Davidson (Artstation) la Radiator Symposium, 
“Exploits in the Wireless City”, 15-16 ianuarie 2009

“ON/OFF” 
interactive installation
2009
courtesy of the artists
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vlad     nanc    ă

“Red sign” (2010)
installation,

courtesy of the artist

Orice manual banal de semiotică va relua definiţia clasică a semnului ca „înlocuitor” a/ de ... „ceva”. Peirce spune de exemplu că: 
„un semn ţine locul la ceva în ideea că produce sau modifică (...) Ceea ce este înlocuit se numeşte obiectul său; ceea ce vehiculează, 
semnificaţia sa; iar ideea pe care o generează este interpretantul său”. Ceea ce nu salvează deloc definiţia de o generalitate paralizantă. 
Vlad Nancă mizează pe această incertitudine esenţială a semnului şi atacă tocmai modalităţile noastre de a-l înţelege şi de a-i de-
coda mesajul. Nu trebuie uitat că o convenţie universal acceptată, ca în cazul indicatoarelor rutiere sau urbane, se fondează exclusiv 
pe un raport simbolic şi arbitrar. Adică pe un raport ce poate fi mereu bruiat. Ce mai poate semnaliza atunci un panou circular roşu 
atunci când îi dizolvi puterea de interdicţie într-o siluetă filiformă de sensibilitate minimalistă? 
Mica Gherghescu

Any basic semiotics reader will start with the sign’s classical definition as a “substitute” for/ of  “something”. For example, 
Peirce says: “a sign stands for something to the idea which it produces, or modifies …. That for which it stands is called its 
object; that which it conveys, its meaning; and the idea to which it gives rise, its interpretant”. This doesn’t spare the defini-
tion from a paralyzing generality. Vlad Nancă bets on this essential uncertainty of the sign and attacks precisely our ways of 
understanding it and decoding its message. One should not forget that universally accepted conventions, as for road or urban 
signs, are created exclusively on symbolic and arbitrary correlations. That is, in terms that can always be jammed. Then, 
what could a red circular panel signal when you dissolve its interdiction into a slender minimalist silhouette?  
Mica Gherghescu
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“The X key”, from the “Time Capsules” series (2009)
polylite resin, lightbox, 10 x 10 x 10 cm
courtesy of the artist

Z O L T Á N  B É L A

„Time Capsules” ale lui Zoltan Bela interoghează autoritatea regimului comunist faţă de lumea copilăriei. Racheta-ascuţitoare şi cheia 
purtată la gât sunt două locuri comune ale memoriei colective aparţinând unei generaţii de şoimi ai patriei şi pionieri, manipulată de un 
regim autoritar. Produse de serie ale unei epoci dispărute, aceste capsule ale timpului au fost recuperate şi reconvertite artistic. Trecute 
în lumea produsului-marfă de tip capitalist,  „Time Capsules” funcţionează simbolic precum ouăle de cristal prin care se poate circula 
într-un univers dispărut. Energia lor melancolică este conservată imponderabil în plasticul antidegradabil. Aceste forme deservesc 
conceptul Police the police fiind piese simbolice muzeificate ale pătrunderii şi manifestării puterii în universul copilăriei. 
Cosmin Năsui

Zoltan Bela’s work – “Time Capsules” – interrogates the authority projected by the communist regime upon the childhood 
world. The sharpener-rocket and the key worn around the neck are two commonplaces of a collective memory which belonged 
to an entire generation represented by the “little falcons” national scouts and young pioneers, a generation manipulated by an 
authoritarian regime. Serial products of the past, these time capsules have been recovered and artistically reconverted. Trans-
formed in capitalist commodity products, “Time Capsules” act symbolically as the crystal eggs through which one can travel in a 
past universe. Their melancholic energy is imponderably preserved in non-degradable plastic. These forms serve the Police the 
police concept as they are symbolic museum pieces of the authority’s intrusion and action in the childhood universe. 
Cosmin Năsui
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“The Pencil Sharpener”, from the “Time Capsules” series (2009)
polylite resin, lightbox, 10 x 10 x 10 cm
courtesy of the artist
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M arc    B i j l

Ceea ce mă preocupă este folosirea eronată a simbolurilor şi 
miturilor contemporane şi a reglementărilor naţionale, politice, 
ale spaţiului public şi ale propriei mele vieţi (artistice). Acestea 
devin pentru mine un subiect de studiu şi le utilizez în intervenţii 
sau instalaţii care îmi permit să dezvălui artificialitatea care se 
ascunde în spatele lor. 
Filmul „In search of the suspicious”, prezentat pentru prima dată 
la Bienala de la Praga, prezintă doi falşi poliţişti (eu şi un prieten), 
care caută bombe într-o staţie de metrou din Berlin. Călătorii sunt 
percheziţionaţi şi trebuie să prezinte actele de identitate. Intenţia 
mea a fost să scot la lumină o formă iconică a „securităţii”, prin 
folosirea de haine militare şi a unui semn de avertizare fascist.  
Se simt călătorii mai în siguranţă alături de aceşti oameni bizari 

aflaţi în căutarea unui comportament suspect sau, oare, aceşti 
agenţi de siguranţă sunt ei înşişi suspecţi? În orice caz, un turist 
a chemat poliţia pentru a pune capăt performance-ului nostru. 
(...) 
Ca artist şi ca individ am căutat întotdeauna „posibilităţi de liber-
tate totală”. Pentru a scăpa de realitate, am locuit în squat-uri şi 
am cântat într-o formaţie de muzică gotică. Însă de fiecare dată 
m-am lovit de reguli, reglementări şi simboluri stricte. Acum le 
analizez şi le folosesc în lucrările mele, nu pentru a le schimba 
structura internă, ci pentru a le ataca imaginea superficială şi mi-
turile care le însoţesc.
Marc Bijl
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My work deals with the common misuse of contemporary 
symbols, myths and regulations of nations, politics, public 
space, and my personal (artistic) life. I investigate and use 
them for interventions or installations which allow me to 
reveal the artificiality behind them.
For the Prague Biennale I made a video, “In search of the 
suspicious”, in which you can see two fake “security men” (me 
and a friend) looking for bombs in the subway of the Berlin. 
People get searched and have to show their identity cards. My 
aim was to show an “iconesque” form of “security”, including 
military clothes and a fascistic warning sign. Do people feel 
safer with these strange men around looking for suspicious 
behavior, or are the security men themselves suspicious?
In the end, a tourist called the real police to stop our perfor-
mance. (…)
As an artist and an individual I was always looking for the 
“rules of total freedom”. I lived in squat houses and played 
gothic music in a band to escape reality. But everywhere I 
went I was bound by rigid rules, regulations, and symbols. 
Now I investigate and use them in my work, trying not to 
change their inner structure, but to attack their superficial 
image and myths.  
Marc Bijl

“In Search of the Suspicious” (2003)
video, sound, 2’45’’

courtesy of the artist
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„«Jardim Invisível» pune în scenă peisajul nocturn al unui 
cartier suburban din Statele Unite. Într-o organizare spaţială 
care sfidează regulile de utilizare ale spaţiului public, este 
creat un nou univers, în care o siluetă solitară îndeplineşte 
sarcina anevoioasă de a uda o grădină aridă.” (Roberto Bellini)

Monotonia şi laboriozitatea gestului au uneori capacitatea 
impecabilă de a genera forţă metaforică şi de a invada cotidia
nul. Aparenta lentoare a acţiunii poate induce stări contem-
plative, hipnotice. «Jardim Invisível» îmbină perfect structura 
binară dintre „a sta la pândă” şi „a sta de veghe”. Filmul începe, 
prospectiv şi poetic, cu un extras din Calvino şi se dezvoltă 
stratificat, prin focalizări progresive, cu intervale contempla-
tive, unde întunericul devine densitate, tăcerea devine sunet, 
ascunsul devine aşteptare. O temporalitate plină, aluzivă, 
pluteşte în jur, punctată de spoturi şi becuri, amplificate ca 
nişte lanterne reflectorizante auratice.
Mica Gherghescu

“«Jardim Invisível» deals with the nocturnal landscape of a 
suburban neighborhood in the United States. In this spatial 
organization that defies public use a new world is imagined, 
in which a solitary figure executes the arduous task of water-
ing this arid garden.” (Roberto Bellini)

Monotony and laboriousness of the same are sometimes 
exquisitely capable of generating metaphorical power and 
suffuse the ordinary. Apparent tediousness of the work can 
induce hypnotic, contemplative states. «Jardim Invisível» 
perfectly accommodates the binary couple “watchfulness” 
– “wakefulness”. It starts, prospectively and poetically, with 
Calvino’s excerpt and it deploys itself in layers, progressive 
focuses, contemplative intervals where blackness becomes 
thickness, silence becomes sound, the hidden becomes 
expectancy. A filled, allusive temporality hovers around, 
punctuated by spotlights and bulbs, amplified as reflector-
izing auratic lanterns.
Mica Gherghescu

R oberto       B ellini    

“Jardim Invisìvel” (2008)
15’, hdv video, sound
courtesy of the artist
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The second of April 2007, a white monolith invades a street 
of Paris. It raises various reactions, but most blocked cars 
show a surprising resignation, resembling an almost reli-
gious contemplation that could betray the potential virtual 
character of the monolith.
By doing so, reality falls into a kind of meaningless science 
fiction movie. Did it really happen? Is it a special effect, or a 
3D object? Are these people actors?
It’s no use to try seeing this film as a minimalist sculpture 
documentation, a documentary, a security camera film, an 
artistic performance, a remake, a science fiction movie or 
as a pure fiction movie. It doesn’t make sense, it keeps on 
wavering and images appear like mistakes. The sculpture-
monolith acts on the movie like a permanent climax. This 
piece aims to escape the fields of reality and fiction to create 
a new coherent territory, fake and real at the same time. 
Neïl Beloufa and Dorian Gaudin

“2007, April the second” (2007)
video, sound, 14’
courtesy of the artists

NEÏL BELOUFA & DORIAN GAUDIN

Pe 2 aprilie 2007, un monolit alb parazitează o stradă din Paris, 
stârnind diverse reacţii. Majoritatea maşinilor blocate manifestă 
însă o resemnare surprinzătoare, asemănătoare cu o formă de 
contemplare religioasă ce ar putea trăda potenţiala virtualitate 
a monolitului. 
Astfel, realitatea se transformă într-un fel de film SF fără sens. 
S-a întâmplat cu adevărat? Este cumva un efect special sau un 
obiect 3D? Aceşti oameni sunt actorii? 
Filmul nu poate fi privit nici ca o documentaţie sculpturală 
minimalistă, nici ca un documentar, nici ca înregistrarea unei 
camere de supraveghere, ca o interpretare artistică, un remake, 
un film SF sau pur şi simplu ca o ficţiune. Nu are sens, nu există 
un echilibru, iar imaginile par să fie nişte greşeli. Monolitul-
sculptură joacă rolul unui permanent punct culminant. Lucrarea 
trece dincolo de barierele realităţii şi ficţiunii, pentru a crea un 
teritoriu nou şi coerent, real şi ireal în acelaşi timp. 
Neïl Beloufa şi Dorian Gaudin
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“Serve and Protect”, from the “Euromaniac” series (2008)
oil on canvas, 50 x 100 cm
courtesy of the artist

This project is an experiment meant to typify the stereotypical 
image of Romania in the European context: a series of images 
(systematically developed, but lacking any “conceptualist 
intellectualization”) that reflects a side of the Romanian real-
ity, using traditional means, in order to raise current ques-
tions regarding the major confusion between the country’s 
image and its worth, the clichés and false identities, the way 
prostitution (in the broadest sense) is covered by media and 
approached by the political class. I tried to find a kind of an in-
tersection point between a “tangible reality seen through the 
media’s eye” and an ironic and subjective artistic approach. 
Exaggerating a little, I could say that I used this shallow real-
ity as a readymade. The phenomenon of self-assertion and 
self-identification has become more acute in the native land-
scape along with Romania’s EU accession. I was interested in 
a false identity, promoted and hyper-advertised by Romanian 
media, which uses specific facts and figures considered as 
representative for that identity. I tried to represent my first 
impression about Romania by turning on the television. 
Levente Benedek

L E V E N T E  B E N E D E K     &  S Z I L A R D  B A N G A

Proiectul este o reprezentare experimentală a  imaginii stereotipe 
a României în contextul său european, un şir de imagini (conceput 
sistematic, dar lipsit de o „intelectualizare conceptualistă”) care 
reflectă, prin mijloace tradiţionale, o faţă a realităţii româneşti cu 
scopul de a ridica întrebări. Întrebări actuale care vizează confu-
zia majoră între imaginea ţării şi valoarea ei, clişee şi identităţi 
false, prostituţia (în sensul ei cel mai larg) în mass media şi în 
clasa politică. Am încercat să caut un fel de punct de intersecţie 
între o „realitate vizibilă prin prisma mass-mediei” şi un demers 
artistic ironic şi subiectiv. Puţin exagerat, aş spune că am folosit 
această realitate neprofundă ca un readymade. Odată cu intrarea 
României în Uniunea Europeană, fenomenul autopromovării şi 
al autoidentificării a devenit mai accentuat în peisajul „mioritic” 
românesc. Pe mine m-a interesat o identitate falsă care este 
promovată şi hipermediatizată în mass-media românească, fo-
losind elementele şi figurile reprezentative şi specifice ale acestei 
identităţi. Am încercat să reprezint prima mea impresie despre 
România actuală pornind televizorul. 
Levente Benedek
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L E V E N T E  B E N E D E K     &  S Z I L A R D  B A N G A
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DAVID BÖHM & JIŘÍ FRANTA
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Prezentată pentru prima oară la galeria G99 din Brno, instalaţia 
„Out of Nowhere” a fost creată iniţial în cadrul proiectului „Pos-
sibilities are Great, Reasons are Few”, de la galeria Půda din 
Jihlava (2008), în cadrul căreia imagini individuale şi înrămate 
erau suspendate pe pereţi şi susţinute (atât fizic, cât şi simbolic) 
de scânduri conectate între ele. Structura aceasta un pic şubredă 
poate fi văzută ca un fel de alegorie universală. Expoziţia „Out of 
Nowhere” este însă şi mai radicală. Atât imagini înrămate, cât 
şi neînrămate sunt ţintuite în tavan de nişte scânduri, prin forţa 
verticală a textelor înscrise pe ele – care, paradoxal, abundă 
în îndoieli – ajutând astfel şipcile să menţină imaginile la locul 
lor. Mănunchiul acesta de imagini, desene şi texte puse laolaltă 
reprezintă o metaforă a sistemului, a oricărei ierarhii, fie ea 
socială, politică sau religioasă, dar şi a artei în general.  
Edith Jeřábková

The “Out of Nowhere” installation, first displayed at the G99 
Gallery in Brno, originates in the “Possibilities Are Great, 
Reasons Are Few” project. This project was created for the 
Půda Gallery in Jihlava (2008), where individual pictures still 
hung in frames on walls, were supported (both physically 
and symbolically) by interconnected laths. This somewhat 
rickety structure may be quite a universal allegory. The “Out 
of Nowhere” exhibition is even more radicalized. Pictures, 
both framed and frameless, are pinned to the ceiling with 
laths, with the vertical force of texts – paradoxically over-
flowing with doubts – inscribed on them and aiding the laths 
to hold the pictures in place. This relative bundle of pictures, 
drawings and texts is a metaphor of the system, of any so-
cial, state or religious hierarchy, as well as of art itself. 
Edith Jeřábková

“Out of Nowhere” (2009)
site-specific installation,
mixed media, variable dimensions,
courtesy of the artists
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E manuel       borcescu      

Instalaţia îşi propune să introducă privitorul în universul ab-
surd al autorităţii jandarmului interbelic, univers apropiat de 
cel kafkian. Pornind de la o arhivă de fotografii documentare 
despre jandarmi şi viaţa lor publică privată, am construit cateva 
ipostaze aproape suprarealiste, groteşti prin ironie şi absurd. 
Picturile înrămate baroc şi agăţate pe tapetul cu motive ce în-
tregesc universul poliţienesc (tapetul este decorat cu medalio-
ane reprezentând şapca, pistolul, cătuşele jandarmului) redau 
atmosfera burgheză a poliţistului, complacerea acelui dolce far 
niente al Establishment-ului. Complezenţa gesturilor poliţieneşti, 
pedeapsa ca ritual somptuos, hobby-ul vânătorii reinterpretat la 
un nivel grosier, amanta şi picanteriile, ritualurile pompieriste 
legate de sărbătorile naţionale sunt doar câteva dintre subiectele 
pe care le-am comentat.
Emanuel Borcescu

The installation aims to introduce the viewer into the absurd 
universe of  gendarme authority, universe similar to that 
described by Kafka. Having as a leave point an archive of 
documentary photo concerning gendarmes and their public and 
private life, I built, with irony and absurdity, almost surreal and 
grotesque representations. The baroquely framed paintings 
hanging on a wallpaper with themes which replenish the 
constabulary universe (the wallpaper is decorated with inserts 
representing the gendarme’s cap, his gun and handcuffs) render 
the policeman’s bourgeois atmosphere, the indulgency in the 
dolce farniente of the Establishment. The compliance of police 
gestures, the punishment as sumptuous ritual, the hobby of 
hunting reinterpreted at a primary level, the mistress and the 
piquancies, the pompiériste rituals in national celebrations are 
some of the topics I commented upon.
Emanuel Borcescu
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“Le charme discret de l’autorité”
installation, mixed media,
300 x 300 cm
courtesy of the artist
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j asmina       cibic   

O acţiune/intervenţie performativă care se desfăşoară într-un muzeu este înţeleasă că ficţiune, dacă nu din alte motive, măcar 
datorită ambianţei arhitecturale care o înconjoară. Spaţiile de tranziţie sau, cum spune Marc Augé, non-spaţiile, mi-au stârnit curi-
ozitatea tocmai din cauza relaţiei pe care o întreţin cu experienţa. Mai exact, sunt spaţii în care aceasta din urmă nu are loc, deşi este 
anunţată implicit de forma lor arhitecturală. În acelaşi timp, m-a interesat să observ cine deţine destul de multă putere în contextul 
contemporan pentru a garanta adevărul experienţei. Aşa mi-am început lucrul, inserând paradigma sistemului meu personal în 
sistemul rigid al aeroporturilor şi al altor spaţii de tranziţie, deoarece chiar în sistemul acestora din urmă existenţa autorităţii pre-
cum şi respectul pasagerilor faţă de ea sunt indiscutabile. 
Jasmina Cibic, “Airport Projects/ Interview”, interviu cu Simona Vidmar
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“Boutique Airports I & II” (2007)
C-type print
courtesy of the artist

An action/ performative intervention which takes place within a museum is a propos understood as fiction, if not for other reasons, 
than solely due to the nature of its surrounding architectural engagement. Transitional spaces, or non-places, as Marc Augé named 
them, intrigued me precisely because of their relationship to experience – these are namely spaces, where the latter never takes 
place, even though its promise remains inherent throughout their architectural form. At the same time, I was interested in who 
holds sufficient authority within the contemporary condition in order to guarantee the truth of experience. This is how my work on 
the insertion of a personal system paradigm into the existing rigid systems of airports and other transitional spaces began, as it is 
within the latter that the existence of authority and the passenger’s commitment to it is an undisputable fact. 
Jasmina Cibic, From “Airport Projects/ Interview”, with Simona Vidmar
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ALEXANDRA croitoru
“ROM_” (2004 - 2005)
C-type Print, variable dimensions,
courtesy of the artist

În lucrările Alexandrei Croitoru apare un portret insidios al puterii 
- o pseudo-figură, un chip ascuns de o mască tricotată în culorile 
naţionale ale unei ţări în care lebedele şi ordinea au fost puse în 
pericol, transformînd orice întreprindere turistică ulterioară, oricît 
de inocentă, într-un război psihologic. La adăpostul măştii, puterea 
împarte lumea în naţiuni avansate şi naţiuni întîrziate, identificînd 
adversarul prin cîteva trăsături schematice. Ceea ce vedem e 
produsul acestei sociologii rudimentare: un portret sărăcit, o altă 
mască împletită din stereotipuri şi ipoteze vulgare, imaginea fixă a 
călătorului care tîrăşte după el o origine vinovată.
Puterea pare eficientă, netulburată, confirmată în scopurile 
ei, dintre care cel mai important este acela de a se comunica. 
Acolo unde ne aşteptam la stratageme şi avataruri perfide, 
întîlním situaţii în care codul funcţionează perfect şi transparent. 
Alexandra nu recurge la metafore şi de aici cred că vine forţa 
imaginilor - ea construieşte o scenă pe care raportul de forţe e 

prezentat nud, evacuat din sfera complicităţii tacite, şi chiar prin 
aceasta bulversat. „Obiectul” puterii, aflat pe plaja însorită sau 
în preajma reperelor turistice, mereu supravegheat dintr-un 
Panopticon de campanie, se conformează, chiar anticipează 
dorinţele acestei priviri: adoptă codurile vestimentare ale locului 
şi un comportament turistic plin de solicitudine, dar nu se poate 
debarasa de originea care transformă orice promenadă într-o 
mică golgotă pitorească. Fotografiile de vacanţă joacă pe acel mod 
al ironiei care simulează seducţia, care îşi ia preopinentul în serios, 
îi ia cuvintele din gură, îi dă dreptate în exces, îi amplifică ideile şi 
trage din ele concluzii disproporţionate. Ironia îşi ia avînt inspirat 
de forţa lor, extrapolează în toate direcţiile, are un atac de gîndire 
exclusiv laterală şi pierde ideea, o abandonează dezumflată şi 
stingheră - dezolantă, dar mai apropiată de dimensiunea reală (o 
cagulă tricoloră cumpărată de la magazinul Steaua).
Mihnea Mircan, 2004
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Alexandra Croitoru’s works present us 
with an insidious portrait of power - a 
pseudo-figure, a face hidden behind 
a mask knit in the national colors of a 
country in which swans and public order 
have been in some way jeopardized, 
transforming any subsequent touristic 
endeavor, however innocent, into psycho-
logical warfare. Thus sheltered, power 
divides the world into advanced nations 
and belated nations, discerning the ad-
versary by several schematic traits. What 
we see is the outcome of this rudimen-
tary sociology: an impoverished portrait, 
another mask woven from stereotypes 
and vulgar hypotheses, the fixed image 
of the traveler dragging behind himself a 
culpable origin.
Power seems effective, untroubled, 
confirmed in its aims, of which the most 
important is that of communicating itself. 
Where we had expected stratagems and 
perfidious avatars, we encounter situa-
tions in which the code works perfectly 
and transparently. Alexandra makes use 
of no metaphors and this, I think, is where 
the strength of the images lies - she 
assembles a stage on which the rela-
tion of forces is presented ‘in the nude’, 
removed from the field of tacit complicity 
and consequently baffled. Either on sunny 
beaches or in front of tourist landmarks, 
the ‘object’ of power is monitored from 
a travel-size Panopticon. It conforms to 
and even anticipates the desires of this 
gaze, embracing the local dress code and 
a standard tourist behavior, yet it cannot 
rid itself of the origin that transforms any 
promenade into a tiny and picturesque 
Golgotha. The holiday photos play on that 
mode of irony that simulates seduction: 
taking the interlocutor seriously, being 
swept of one’s feet, approving in excess, 
amplifying the other’s ideas and drawing 
disproportionate conclusions from them. 
Irony dashes forward, extrapolates in all 
directions, undergoes a fit of exclusively 
lateral thinking and loses the idea, aban-
dons it deflated and forlorn. Desolate, but 
somewhat closer to the real significance 
- a ski mask in the national colors bought 
from the store of the football team Steaua.
Mihnea Mircan, 2004
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N emes     csaba   
Opera recentă a lui Csaba Nemes, atât pictura cât şi filmul, abordează complexitatea memoriei publice şi temperează intensitatea emoţiei 
publice generate de o retorică politică simplistă. Acest lucru este pus în evidenţă în proiectul REMAKE (2007), principala sa serie de animaţii 
ce are ca subiect revoltele de la Budapesta din toamna anului 2006, cu ocazia celei de-a cincizecea aniversări a Revoluţiei Ungare. REMAKE 
porneşte de la reconstituirea de către protestatari, cincizeci de ani mai târziu, a evenimentelor simbolice de la Revoluţia din 1956 şi ne 
îndreaptă atenţia asupra particularităţilor unei situaţii bizare: de la devastarea clădirii Televiziunii Ungare (în 1956 era vorba despre clădirea 
Radio), la dărâmarea simbolurilor comuniste de pe monumentele publice. REMAKE restabileşte evenimente revoluţionare care nu au avut 
loc în ’56, dar care, în mod ipotetic, s-ar fi putut întâmpla: de la crearea unei baricade pe stradă din litere de beton compunând cuvântul 
„Libertate”, la confiscarea unui tanc rusesc şi conducerea sa spre inamic (în speţă, poliţia ungară protestatară). 
În cele din urmă, preocuparea artistului nu se îndreaptă decât parţial spre justeţea sau greşelile disputei politice care au declanşat tulburările 
sau spre rolul jucat de media în prezentarea şi transformarea în senzaţional a revoltelor. El se orientează în primul rând spre modul în care 
evenimentele au fost resimţite de către indivizi, de la o fată care a fost prinsă, din întâmplare, între rândurile poliţiei, la protestatarii confuzi 
care, după ce au luat cu asalt clădirea televiziunii, nu au avut nimic mai bun de făcut decât să jefuiască un automat de Turo Rudi, la rândul 
său un simbol al identităţii naţionale, pe care probabil credeau că îl apără. 
Maja şi Reuben Fowkes, din Nemes Csaba, Mindennap 56/Everyday 56, Knoll Galerie, Budapesta, 2009.

Csaba Nemes’s recent work, across both painting and film, recovers the complexity of public memory and defuses the intensity of 
public emotion generated by simplistic political rhetoric. This is clearly evident in REMAKE (2007), his major series of animated 
films about the riots in Budapest in autumn 2006 on the 50th anniversary of the Hungarian Revolution. REMAKE takes as a start-
ing point the strange phenomenon of the re-enactment of symbolic events from the 1956 revolution by protesters fifty years later, 
from the storming of the Hungarian Television building (the Radio building in ’56), to the pulling down of communist symbols from 
public monuments, as well as the enactment of revolutionary events that never happened in ’56, but conceivably might have. From 
making a street barricade from concrete letters spelling “Liberty”, to taking control of a Russian tank and driving it towards the 
enemy (in this case the Hungarian riot police), REMAKE refocuses our attention on the singularities of a bizarre situation.
The artist’s ultimate concern is not with the rights and wrongs of the political dispute that flamed the disorders, and only partly 
with the role of the media in sensationalizing and packaging the riots. His primary interest is in how the events were experienced 
by individuals, from a girl caught up by chance in between police lines, to the mixed up rioters who,  after storming the TV building, 
could think of nothing better to do than loot a Turo Rudi machine, itself a symbol of the national identity they probably believed they 
were defending.
Maja and Reuben Fowkes, from Nemes Csaba, Mindennap 56/Everyday 56, Knoll Galerie, Budapest, 2009.
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“Remake” (2007)
animation, 24’
courtesy of the artist
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U R O Š  Đ U R I Ć
„...Conform autorului, principalul scop al „Populist Project” este 
de a prezenta relaţiile dintre cultura celebrităţii şi identitate. El 
este compus din mai multe lucrări: „God Loves the Dreams of 
Serbian Artists”, „Celebrities”, „Hometown Boys” şi „Pioneers”. 
Prima parte, „God Loves the Dreams of Serbian Artists”, include 
fotografii ale autorului alături de cei mai celebri jucatori de fotbal 
din lume ai momentului, ca un nou simbol. Cea de-a doua parte, 
„Celebrities”, înfăţişează imaginea autorului înconjurat de artişti 
celebri, staruri de cinema, sportivi, editori, politicieni şi soţiile 
lor, caricaturişti, staruri rock şi alte personalităţi publice care 
apar de obicei pe copertele revistelor. 
Partea a treia, „Hometown Boys”, este concepută ca un simu-
lacru al Primei Reviste Sârbe de Pornografie, Artă şi Societa-
te, constând doar din coperte ce anunţă  un conţinut care nu 
abordează câtuşi de puţin probleme de sociologie, artă, teorie 
sau pornografie. Ultima parte, „Pioneers”, este realizată ca o se-
rie de portrete ale unor celebri artişti internaţionali şi specialişti 
în domeniul artei, Oleg Kulik, Zbygnew Libera, Lorand Hegyi, 
Yuri Leiderman sau Luchezar Boyadjiev care provin din fosta 
Europa de Est comunistă  şi care poartă cu mândrie o eşarfă 
roşie de pionier, aflaţi în glorioasă postură preluată din iconogra-
fia realismului socialist. Având ca scop identificarea rolului lipsei 
de acţiune culturală (critică) faţă de neîndeplinirea obligaţiile 
publice, „Populist Project” începe prin a urmări un spaţiu imagi-
nar de acţiune. Considerând că succesul în sport sau în muzică, 
sau cel puţin în vânzările ambulante şi comerţul semi-legal, 
reprezintă instrumente contemporane importante la îndemâna 
membrilor unei comunităţi neprivilegiate  pentru a depăşi bari-
erele ierarhice şi a se înscrie într-un câmp mai larg de reprezen-
tare, „Populist Project” a conturat spaţiul de acţiune culturală 
ca urmare a neîndeplinirii obligaţiilor publice, prin deschiderea 
unei galerii de imagini ce reprezintă o formă de succes anterior, 
descrisă de integrarea gândirii sociale articulate şi a eforturilor 
culturale critice. În această privinţă, rolul intelectualului autentic, 
ca reprezentant veritabil al unui anumit grup social neprivilegiat, 
militând în numele acestuia în sfera socială şi culturală, la care 
alţi membri ai grupului nu au acces, este înlocuit cu un intelectu-
al artificial. Ca o formă hibridă, cu diferite tipuri de aparteneţe şi 
afilieri, acesta creează o legătură între diversele grupuri angaja-
te în lupta împotriva supremaţiei sistemului actual şi transformă 
poziţia lor de responsabilitate faţă de cei neprivilegiaţi într-un 
locus al efectelor universalizante şi  într-un întemeiat punct de 
plecare pentru o viitoare schimbare socială legitimă.”

Din  „Art & Culture on the Battleground of Populism” 
de Stevan Vuković; Publicat iniţial în „Uroš Djurić / 
New Values”, Samizdat, Belgrad, 2003 

“...According to its author, the main issue of the Populist Project 
is to show the interactions between star-system and identity. Its 
components are titled “God Loves the Dreams of Serbian Art-
ists”, “Celebrities”, “Hometown Boys” and “Pioneers”. The first 
component, “God Loves the Dreams of Serbian Artists”, includes 
photographic images of the author, posing with the world’s most 
popular football players of the moment, as a form of new icon. 
The second component, “Celebrities”, features the image of the 
author surrounded by famous artists, movie stars, sportsmen, 
publishers, politicians or their wives, cartoonists, avant-garde 
rock’n roll stars, and other public personalities who usually ap-
pear on the cover of lifestyle magazines. The third component, 
“Hometown Boys”, is conceived as the simulacrum of the First 
Serbian Porn, Art & Society magazine, consisting solely of front-
pages announcing its non-existent content on issues related to 
sociology, art and theory, and hardcore pornography. Finally, 
the fourth segment, “Pioneers”, is made as a set of portraits of 
internationally well-known artists and art-related professionals 
originating from the region of former Eastern Europe, such as 
Oleg Kulik, Zbygnew Libera, Lorand Hegyi, Yuri Leiderman, or 
Luchezar Boyadjiev, proudly wearing a red pioneer scarf, in the 
glorious posture taken from the iconography of socialist realism. 
Its mission being the identification of the role of the missing 
(critical) cultural agent of incomplete popular tasks, the Populist 
Project begins by staging an imaginary place meant to host the 
agent in absence. Considering that being successful in sport and 
music, or at least in street hustling and semi-legal trades, are 
the major contemporary tools available for the members of a 
certain underprivileged community for trespassing social hier-
archies and inscribing them into the wider representational filed, 
the Populist Project has staged the place for the cultural agent 
of incomplete popular tasks by opening the gallery of images 
representing success of a formerly described kind for interfac-
ing with articulated social thought and critical cultural efforts. In 
that respect, the role of the organic intellectual, as the genuine 
and authentic representative of a certain underprivileged social 
group, fighting on behalf of it in the wider social and cultural 
sphere, to which other members do not have any access, is be-
ing replaced by the synthetic intellectual. As a hybrid form of in-
between nature, with different types of belonging and affiliations, 
it creates a link between the different groups engaged in the 
popular struggle against the hegemony of the current system, 
and transforms their position of responsibility with respect to the 
underprivileged into a locus of universalizing effects, and into a 
valid starting point for legitimate future social change.”

From “Art & Culture on the Battleground of Populism” 
by Stevan Vuković; originally published in «Uroš Djurić / 
New Values», Samizdat, Belgrade, 2003 
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„Populist project / Hometown Boys”
1999/2000
courtesy of the artist
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Harm van den dorpel
În „Ethereal Others”, Harm van den Dorpel alcătuieşte o arhivă de portrete anonime, surprinse prin intermediul unui alt site interfaţă, 
Ethereal Self. O dată conectat la acesta din urmă şi prins în fascinaţia pentru imaginea cristalină şi înşelatoare a unei prisme de 
diamant, internautul fie ignoră din automatism de „utilizator” pericolul de a fi văzut de alţi oameni, fie consimte în ciuda avertismen-
telor să-şi dezvăluie chipul prin intermediul webcam-ului personal. Îşi lasă jos garda de securitate vizuală; devine obiect de privit şi 
încetează să mai deţină controlul asupra limitelor propriei expuneri. Capturate şi stocate în marea bază de chipuri, aflată undeva pe 
graniţa dintre permis şi intruziune clandestină, lucrarea lui van den Dorpel încearcă să tematizeze prin hacktivism subtil modul în 
care ne oferim privirilor altora.
Mica Gherghescu

With “Ethereal Others”, Harm van den Dorpel puts together an archive made entirely of anonymous portraits, taken through 
the Ethereal Self interface website. Once connected to the latter and fascinated by the crystalline, alluring diamond prism, 
the user either automatically ignores the danger of being seen by other people or, despite warnings, agrees to unveil his face 
in front of his/her personal webcam. He lets his visual security guard down. He becomes object to be seen, thus giving up 
the full control over the limits of his own exposure. Captured and stocked in the comprehensive portrait-base, somewhere 
in-between permission and clandestine intrusion, van den Dorpel’s work tries to bring forth by subtle hacktivism the way we 
show ourselves to the Other. 
Mica Gherghescu

“Ethereal Others” (2010)
video installation
courtesy of the artist
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pascual        sisto   

Supraveghere cosmică. Poliţie interstelară. Lună plină şi haită de 
vârcolaci. Noaptea ca topos al privirii alterate şi al pândei. Ati-
tudinea critică subtilă în care puterea metaforei este mult mai 
radicală decât declaraţia politică afişată. Poetul care este mult 
mai marginal decât activistul. Stranietatea care vine din faptul 
că îţi dai seama că oricât ai observa, tot îţi scapă nişte zone ne-
guroase şi impalpabile. Sau, mai bine, Niklas Luhmann, Ich sehe 
was, was Du nicht siehst.
Mica Gherghescu

Cosmic surveillance. Intergalactic police. Full moon and 
werewolf pack. Night as topos for altered gaze and watch. 
Subtle critical attitude where the power of the metaphor is 
much more radical than the exhibited political declaration. The 
poet is much more marginal than the activist. The uncanny, 
because no matter how much you observe, you’ll always miss 
some black, untouchable zones. Or better yet, Niklas Luh-
mann, Ich sehe was, was Du nicht siehst.
Mica Gherghescu

“Gaze” (2009)
video, 6’58’’
courtesy of the artist 
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aldo     giannotti          &     ste   f ano    giuriati      
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Lucrarea lui Aldo Giannotti şi a lui Stefano Giuriati, 
„Carabinieri. Stazione mobile” este un foarte bun 
exemplu de geopolitică aplicată. Ea documentează, 
cartografiază şi pune ingenios întrebări despre 
puterea de intervenţie a autorităţilor într-un spaţiu 
aflat mereu în schimbare, cu graniţe poroase. 
Când începe oare să fie considerată trecerea fron-
tierelor un act transgresiv? Când se prăbuşeşte 
distanţa dintre legalitate şi ilegalitate în echivoc? 
Cum se poate păstra calitatea spectrală a puterii 
şi a agenţilor ei în teritorii mereu delocalizate? 
Punând în scenă imageria simbolică a carabinie
rului, cu toată postura sa sculpturală şi cu toată 
ornamentica adosată, deplasându-l în afara „sferei 
lui de acţiune” şi, mai mult, fisurându-i poziţia prin 
imitare performativă şi ficţiune, lucrarea celor doi 
artişti explorează limita extrem de fragilă dintre 
acumularea de putere şi pierderea ei. 
Mica Gherghescu

Aldo Giannotti and Stefano Giuriati’s project 
“Carabinieri. Stazione mobile” is a vivid exam-
ple of applied geopolitics. It wittily documents, 
maps and questions the authority’s power of 
intervention facing continuously porous fron-
tiers. Where does the act of crossing borders 
start to be considered a transgressive action? 
When does the seemingly well-established 
difference between legal and illegal collapse 
into the equivocal? How is it possible to keep 
the specter-like quality of the force and of its 
agents in constantly shifting territories? By 
staging the symbolic imagery of the carabiniere, 
in all its sculptural stance and decorum, by 
displacing and relocating him “out of his range” 
and, moreover, by eroding his position through 
performative imitation and fiction, the work 
explores the infinitely fragile distance between 
empowerment and disempowerment. 
Mica Gherghescu

“Carabinieri, Stazione Mobile” (2006 - 2009)
performance, photo documentation
courtesy of the artists

aldo     giannotti          &     ste   f ano    giuriati      
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Ł U K A s Z  grono     w ski 

Lucrarea „Animal Inside” este o încercare de a identifica o mo-
dalitate de a înlătura bagajul cultural care determină rolurile so-
ciale stereotipe. Uniforma (funcţionarilor publici sau a celor care 
reprezintă clase sociale) nu acoperă întregul corp, ci numai anu-
mite părţi ale lui. Cu toate acestea, ea domină şi condiţionează 
modul în care este receptat purtătorul ei. Uneori uniforma 
conferă celui care o poartă sentimentul de control, alteori 
subjugă. Am intervenit asupra uniformei prin mici modificări, 
cum ar fi decuparea unor găuri în caschete, în încercarea de a-i 
slăbi puterea de influenţă.
Łukasz Gronowski

I was looking for the form which could help me take away 
the cultural luggage of stereotypical social roles. The uni-
form (of public servants or of those who represent social 
classes) does not cover the whole body, but it only covers it 
partially; still, it dominates and determines the way in which 
the person wearing it is perceived. Sometimes, uniforms as-
sign control, sometimes they subdue the individual. I interact 
with the uniform by simple interventions like cutting small 
holes in the caps. This way, I am trying to weaken its power 
of influence.
Łukasz Gronowski
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“Animal Inside” (2009) 
4 photo prints, 40 x 40 cm

courtesy of the artist
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driton       ha  j redini    

“Who killed the painting?” (2003)
installation,variable dimensions
René Block collection,
courtesy of the artist
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Ideea că pictura ca gen artistic este moartă nu este o idee nouă. 
Ea a fost declarată şi demonstrată cu ocazii variate şi în moduri 
diferite. Driton Hajredini redeschide acest subiect, prezentân-
du-l într-un context ironic. El tratează această moarte ca pe 
o simplă omucidere, montând o scenă a crimei, în acelaşi fel 
în care o face poliţia atunci când se confruntă cu aşa ceva. El 
şi-a prezentat pentru prima dată ideea la Academia de Arte din 
Priştina, instituţie care în instalaţie este prezentată ca un loc lip-
sit de viaţă, fără identitate proprie. Întrebarea lui Hajredini: „Cine 
a omorât pictura?“ pare să rămână deschisă şi fără răspuns. 
Totuşi, în practică, artistul nu are încă certitudinea morţii pictu-
rii, declarând public: „Jur, eu sunt un pictor!“ Shkëlzen Maliqi

The idea that painting as an art genre is dead is not a new 
one. It has been declared and demonstrated on various 
occasions and in various ways. The artist Driton Hajredini 
reopens the subject by presenting it in an ironic context. 
He treats this death as a simple homicide, by staging 
a crime scene in the same way the police does when a 
crime occurs. He first staged his idea at the Arts Acad-
emy in Prishtina, an institution which in the installation 
is displayed as a lifeless place with no identity of its own. 
Hajredini´s question „Who killed the painting?“ seems to 
remain opened and unanswered. But, in practice, the artist 
is still not certain whether painting is really dead or not, 
publicly declaring: „I swear, I am a painter!“ 
Shkëlzen Maliqi
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oliver       laric   

În 2008, Garda Revoluţionară iraniană a publicat o fotografie 
reprezentând patru rachete detonate într-o zonă deşertică de tes
tare. După ce a fost publicată în numeroase ziare internaţionale, 
cititorii şi editorii au descoperit că una dintre cele patru rachete 
a fost creată digital din alte două rachete din imagine. Cititorii 
au reacţionat prin modificarea fotografiei după propriul plac: au 
adăugat mai multe rachete, le-au şters, au schimbat traiectoria 
acestora şi au introdus personaje străine suplimentare în peisaj. 
La căutarea pe Google a incidentului, puteau fi găsite toate vari-
antele. Versiunea cu patruzeci de rachete coexistă alături de cea 
cu patru rachete. 
Manipularea şi falsificarea imaginii nu reprezintă o noutate. As-
pectul specific al acestui incident este dat de modificarea par-
ticipatorie. Consumatorii au luat parte la explorarea potenţialului 
întâmplării, acţionând în calitate de producători. Graficianul iniţial 
a acţionat ca un creator, realizând o imagine care invita involuntar 
la infinite reinterpretări. Autenticitatea  este hotărâtă de privitorul 
care „photoshopează” imaginea deja „photoshopată”. 
Oliver Laric

In 2008, the Iranian Revolutionary Guard published a photo-
graph depicting four missiles fired at a desert test site. After 
being published by numerous international newspapers, 
readers and editors discovered that one of the four missiles 
was digitally constructed from two of the other missiles in 
the image. Readers reacted by modifying the image on their 
own terms: adding multiple missiles, deleting them, chang-
ing the trajectory of the missiles and placing further foreign 
characters into the landscape. 
When Googling the incident, all variations appear. The forty 
missile version coexists with the four missile version. 
Fauxtography is no novelty. The peculiar aspect of this 
incident is the participatory modification. Consumers took 
part in the exploration of missile potency, acting as produc-
ers. The initial photoshopper acted as a composer, creating a 
score that was involuntarily inviting to infinite reinterpreta-
tions. Authenticity is decided on by the viewer photoshop-
ping the photoshopped. 
Oliver Laric

“Versions” (2010)
video, sound, 8’48 ‘’ 
courtesy of the artist

“Missile Variations” (2010)
wooden planks, airbrush, 42 x 59 cm
courtesy of the artist
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theo     ligthart      

…a merge în pădure, a te detaşa de tot. Retragerea în pădure este aici ridicată la rangul imperativ de nesupunere civilă. Cel care se 
plimbă prin pădure este partizanul, artistul, barbarul, teroristul. Termenul trasează o paralelă între activitatea artistică şi practica 
politică. A înţelege arta ca refugiu în pădure înseamnă a o defini ca avangardă. Ideologia teleologică a avangardei a fost o doctrină 
a retragerii în pădure. Cel care se retrage în pădure este liber şi independent; calea lui este una a rezistenţei. Este un maestru al 
camuflajului care îşi poate schimba înfăţişarea după plac. Devine invizibil şi îşi induce inamicii în eroare.
Theo Ligthart

... to go into the forest; to detach oneself from everything. Retreat into the forest is here elevated to an imperative title for 
civil disobedience. The walker in the forest is a synonym for partisan, artist, barbarian, terrorist. The parallels between artis-
tic activity and political practice are outlined by this term. To understand art as retreat into the forest also means to define it 
as vanguard. The teleological ideology of the avant-garde was a doctrine of the retreat into the forest. 
He who retreats into the forest is free and independent; his path is one of resistance. He is a master of camouflage who can 
change his appearance at will. He becomes invisible and misleads his enemies. 
Theo Ligthart

“The Searchers” (2007)
video, sound, 6’22”
courtesy of the artist
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olivia       mih   ă lŢ ianu  
„Persona” este un proiect fotografic de auto-supraveghere constând într-o serie largă de autoportrete realizate în locuri, situaţii şi 
circumstanţe diferite, cu un echipament foto special, care facilitează fotografierea din poziţii neobişnuite şi dificile. El se bazează pe 
un dialog direct cu aparatul de fotografiat, axându-se pe propria mea persoană ca figură centrală, în timp ce toate celelalte persoane, 
obiecte, elemente de arhitectură şi peisaj gravitează în jur. „Persona” pune accentul pe o dublă percepţie: pe de o parte, le sunt prezen-
tate celorlalţi propria mea imagine şi propriul meu caracter, iar pe de altă parte se are în vedere modul în care aceştia le percep.
Olivia Mihălţianu

“Persona”, a photographic self-surveillance project, consists in a large series of self-portraits taken in different places, situa-
tions and circumstances with a special photographic equipment that facilitates shooting from unusual and difficult angles. 
The project is based on a direct dialogue with the camera, focusing on my own person as a central figure while all the other 
persons, objects, elements of architecture and landscape flutter around. “Persona” focuses on a double perception: firstly, it 
presents my own image/character to the others; secondly, it concentrates on the way the others perceive it.
Olivia Mihălţianu

“Persona” (2006 - 2007)
C-type print, lightbox,
50 x 50 cm
courtesy of the artist 
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maxim      liulca    

Demersul meu are ca punct de plecare miturile contemporane create de societatea actuală, modul de gândire stereotip al „omului-
masă”, surplusul – uneori  exagerat – de posibilităţi pe care individul le are astăzi.    
Mă interesează nu atât clişeele, cât modul de gândire pe care ele îl induc individului, dar şi crearea unor realităţi virtuale. Pornind de 
la nişte imagini, fie ale unor invenţii inutile care chiar au existat, fie de la nişte obiecte despre care se poate spune că au devenit mituri 
ale societăţii contemporane absurde, îmi permit să creez realităţi virtual-absurde, dar pe care omul de astăzi, influenţat de clişee, 
le-ar putea percepe ca reale. Încerc să creez spaţii ambiguo-absurde, prin prisma clişeelor şi a miturilor deja existente în societate, 
spaţii care definesc individul de astăzi, dar care sunt, totodată, nişte utopii.
Maxim Liulca
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What interests me in my approach are the contemporary myths created in today’s society, the mass way of thinking through 
stereotypes, the abundance of opportunities – sometimes excessive – that one has nowadays.
I am concerned not so much with clichés, but with the way people think through them, and with creating virtual realities. 
Based on images either of some past – but real – useless inventions, or of objects that we could say have become myths of 
contemporary society, I dare create virtual-absurd realities, but which might become real in one’s conventional interpreta-
tion. I try to shape ambiguous-absurd spaces, through clichés and myths that already exist in society, spaces which define 
today’s individual, but which are, at the same time, utopias.
Maxim Liulca

“Untitled (Ufo)” (2008)
40x60cm, oil on canvas, 
courtesy of the artist

“Untitled (Room simulator)” (2010)
130x110cm, oil on canvas, 

courtesy of the artist
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2  meta     group   

“Serial Guard” (2008)
6 pieces, print on canvas
variable dimensions
courtesy of the artists
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Lupul cel Rău este un vânător superb. Oamenii-l privesc ca pe un ani-
mal fioros şi sălbatic, apropiindu-se de el cu precauţie. Din nefericire, 
numărul lupilor care trăiesc în sălbăticie s-a micşorat considerabil. 
Vânătorii tineri şi chiar lipsiţi de experienţă pun puşca la ochi şi – 
BANG – lupul e mort. Înţelegerea faţă de lupi şi faţă de habitatul lor îi 
face pe conservationists să afirme că dispariţia lupilor pe arii extinse 
ar provoca teribile dezechilibre ecologice. „Să investim în protecţia 
animalelor ameninţate” este o formulă universală lansată de  
conservationists. Ei plănuiesc să repopuleze cu lupi arii forestiere în-
tinse, dar populaţia locală e încă reticentă faţă de această idee. 
La ediţia din 2008 a Bienalei Tinerilor Artişti, ca artişti, dar mai ales 
ca organizatori, ne-am simţit  pe poziţia de conservationists atunci 
când, în selecţia curatorului Ami Barak, am inclus proiectul lui Miklós 
Szilárd printre celelalte. Gestul lui Miklós, de a-l trimite pe Sebastian 
Big, considerat „un cleptoman, o persoană cu implusuri irezistibile de 
a fura”, cu scopul de a-l reprezenta la Bienală, l-am citit ca pe o de-
plasare dinspre obiect spre experienţă, spre conceptual. Dar, în mo-
mentul în care din expoziţie a dispărut lucrarea italianului Nicola Gob-

betto, ne-am situat brusc pe poziţia populaţiei locale, reticente faţă de 
ideile conservaţioniştilor de a repopula cu lupi întinse arii forestiere.
Dispariţia lucrării lui Nicola Gobbetto din spaţiul expoziţiei am pus-o 
pe seama tendinţelor cleptomane pe care Miklós Szilárd le descria ca 
făcând parte din gestul său artistic. 
Ce a urmat a generat tocmai tema actualei Bienale. Am chemat atunci 
gardieni publici care au supravegheat întreaga expoziţie, până la 
sfârşit. Fotografiile făcute în acel cadru, cu gardienii în faţa lucrărilor, 
sunt expuse în ediţia de anul acesta a Bienalei ; aşa s-a şi născut jocul 
de concepte între supraveghere şi subveghere din ediţia de faţă. 
Am considerat că alegerea dintre un obiect concret şi unul teoretic, în 
vizual, a îmbrăcat în acest caz o formulă imperativă, iar investigaţia 
artistică ar fi putut atinge chiar investigaţia judiciară. 
Cum strategiile artistice de critică instituţională au devenit din ce în 
ce mai perverse, mai complexe, am pendulat, în final, între a ne simţi 
consevationists sau populaţie locală, direct afectată de ideile acestora.
2META Group

The Bad Wolf is a great hunter. People see it as a fierce, sav-
age animal and approach it with caution. Unfortunately, the 
number of wolves living in the wild has decreased considerably. 
Young and even inexperienced hunters point at the target and 
– BANG - the wolf is dead. Conservationists’ sympathy towards 
the wolves and their environment makes them argue that the 
wolves’ extinction in large areas could cause terrible ecological 
imbalances. “Investing in the endangered animals’ protection” 
is a universal formula launched by conservationists. They plan 
to repopulate large forest areas with wolves, but the local com-
munity is still reluctant to the idea. 
At the 2008 edition of the Biennial of Young Artists, we felt, as 
artists but especially as organisers, like conservationists when 
we included in Ami Barak’s selection Miklós Szilárd’s project. 
We’ve interpreted Miklós’s gesture of sending Sebastian Big 
on his behalf - passing for a “kleptomaniac, a person with ir-
resistible stealing impulses”- , as a shift from the object to the 
experience and the concept. But when Nicola Gobbetto’s work 
disappeared from the exhibition, we suddenly felt in the posi-
tion of the local community, reluctant to the conservationists’ 

idea of repopulating large sylvan areas with wolves.  
We put the disappearance of Nicola Gobbetto’s work from the 
exhibition on the account of the kleptomaniac impulses that 
Miklós Szilárd, described as being part of his artistic view. 
What followed led to the current Biennial’s theme. We then 
called the public guards who ensured security for the entire 
exhibition, till the end. We took pictures in that context, with 
the guards in front of the works, and these are exhibited in this 
year’s Biennial; and this is how the game between surveillance 
and sousveillance was born.
We considered that the choice between a tangible and a 
notional object has been, in this case, visually rendered as an 
imperative formula and the artistic investigation could even 
reach the judicial one. 
As the artistic strategies of institutional critique have become 
increasingly perverted and complex, we finally ended up feeling 
both in the position of the conservationists and of the local com-
munity, directly influenced by theirs ideas.
2META Group
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N 5 5 “Walking house”
house unit, variable dimensions
courtesy of the artists

100



Politica
Scopul fundamental al politicii este să protejeze drepturile persoanelor. Negând această afirmaţie obţinem: „scopul fundamental al 
politicii este să nu protejeze drepturile persoanelor”. Acest lucru sugerează că una dintre sarcinile politicienilor ar putea fi, de exemplu, 
să renunţe la drepturile lor şi la ale celorlalţi. Acesta este un nonsens. Sau că politică are un scop mult mai important, ce nu are legătură 
cu persoanele şi, implicit, cu drepturile lor. Acest lucru este un pur nonsens. Aşadar, acum ştim că scopul de bază al politicii este pro-
tejarea drepturilor indivizilor. Cu alte cuvinte, nu putem vorbi despre politică într-un mod semnificativ fără să presupunem că scopul 
ei fundamental este protejarea drepturilor persoanelor. Concentraţiile de putere nu respectă întotdeauna aceste drepturi. Dacă negăm 
acest lucru, obţinem: „concentraţiile de putere respectă întodeauna drepturile persoanelor”. Acest lucru nu corespunde cu experienţele 
noastre. Este evident că, dacă vrem să protejam drepturile persoanelor, trebuie să organizăm concentraţii de putere cât mai mici cu 
putinţă. Din moment ce scopul fundamental al politicii este să protejeze drepturile persoanelor, este vital pentru politică să încercăm să 
organizăm concentraţii de putere cât mai mici posibil. Este evident că nu putem lăsa în seama altora sarcina de a apăra drepturile per-
soanelor. E absurd să gândim că putem să alegem un număr restrâns de oameni care să apere drepturile unui număr mare de persoane, 
pentru că aici vorbim, prin definiţie, de concentrarea puterii. Şi ştim că acestea nu respectă întotdeauna drepturile persoanelor. Este 
clar că, dacă cineva se preocupă de persoane şi de drepturile lor, acela trebuie să se preocupe de politică. În cazul în care cineva este o 
persoană şi, astfel, se preocupă de politică şi de drepturile indivizilor, devine decisivă organizarea în concentraţii de putere cât mai mici. 
Devine decisiv să găsim moduri de a trăi şi de a ne comporta, care să corespundă cu ceea ce ştim despre persoane, despre drepturile 
persoanelor, etc. Este clar că aceasta este cea mai importantă misiune a noastră, 
chiar dacă întreaga noastră existenţă este ameninţată. 
Este evident că şi artiştii trebuie să fie conştienţi de persoane, de drepturile acestora, de influenţa concentraţiilor de putere şi că, astfel, 
ei trebuie să se preocupe de politică. Este evident ca nimic nu poate fi mai important decât această preocupare. Şi artiştii trebuie, mai 
întâi de toate, să se preocupe de conştientizarea acestui lucru, încercând să se organizeze în concentraţii de putere cât mai mici cu 
putinţă. Astfel, avem o situaţie în care fundamentul etic, şi, astfel, etica, devin decisive pentru estetică, iar politica devine decisivă pentru 
realizarea artei. Estetica trebuie să fie, în primul rând, o examinare şi o ştiinţă a posibilităţilor de existenţă în concentraţii de putere cât 
mai mici şi de organizare într-un mod în care să ne respectăm reciproc drepturile. Într-un mod care să lase loc persoanelor şi care să 
fie semnificativ pentru viaţa lor de zi cu zi.
Din N55, “Art and Reality”

Politics
The fundamental purpose of politics is to protect persons’ rights. If we deny this assertion, it means the fundamental purpose of 
politics is not to protect persons’ rights. This suggests that one of the basic tasks of politicians could be, for example, to give up 
their and others’ rights. This has no meaning. Or that there is a more important purpose to politics which does not have anything 
to do with persons and therefore also has nothing to do with the persons’ rights. That is plain nonsense. Therefore, we now know 
that the basic purpose of politics is to protect the persons’ rights. In other words, we cannot talk about politics in a way that 
makes sense without the assumption that the fundamental purpose of politics is to protect the persons’ rights. Concentrations 
of power do not always respect the persons’ rights. If one denies this fact, it means concentrations of power always respect the 
rights of persons. This does not correspond to our experiences. It is obvious that if we want to protect the rights of persons, we 
have to organize in as small concentrations of power as possible. Since the fundamental purpose of politics is to protect the per-
sons’ rights, it is of decisive importance to politics that we seek to organize in as small concentrations of power as possible. It is 
clear that we cannot leave it to others to protect the rights of persons. The possibility to elect a small number of people to protect 
the rights of a vast number of people is absurd, because here we are by definition talking about concentration of power. And we 
know that concentrations of power do not always respect the rights of persons. It is clear that if one is conscious of persons and 
their rights, one must be concerned with politics. It is clear that if one is a person and thus concerned with politics and conscious 
of the persons’ rights, it becomes of decisive importance to organize in as small concentrations of power as possible. It becomes 
of decisive importance to find ways of living and behaving which correspond to our knowledge of persons, the rights of persons, 
etc. It is clear that this is our most important task as our whole existence is threatened.
It is obvious that artists too must be conscious of persons, the persons’  rights and the influence of concentrations of power and 
that they must accordingly be concerned with politics. It is obvious that nothing can be more important than to concern oneself 
with this exactly. Artists also must first and foremost be concerned with creating awareness on this, and with trying to organize 
in as small concentrations of power as possible. This way, we have a case where the fundamental ethical norm, and thus ethics, 
become decisive for aesthetics, and politics becomes decisive to the performance of art. Aesthetics must first and foremost be an 
examination of, and a science about the possibilities of existence in as small concentrations of power as possible and of organiz-
ing ourselves such as to respect each other’s rights: in a way that makes room for persons and that is significant for our daily life.
From N55, “Art and Reality”
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Mircea           nicolae

un panou pe care scrie ceva ne poate face să gândim că cineva ne 
urmăreşte fiecare mişcare. dar e doar un text, pus pe o suprafaţă de 
metal, aşezat undeva la marginea străzii. din neglijenţă, sau printr-un 
automatism mental considerăm că mesajul scris e adevărat.
„dacă e scris acolo, înseamnă că aşa e”. nimeni nu se mai uită după 
celelalte lucruri care ar trebui să facă textul una cu realitatea. prezenţa 
camerelor de luat vederi în apropiere pare un lucru de la sine înţeles.
intenţia mea e să prelungesc inerţia mentală a privitorului până în 
punctul în care aceasta nu mai funcţionează. deplasând pancarta 
de pe stradă în spaţiul expoziţiei, urmăresc să transform o întreagă 
strategie de pacificare a spaţiului public prin supraveghere într-un obi-
ect inofensiv. Acesta fiind scos din context, pune în evidenţă credinţa 
automată în adevărul textului scris de către primărie, care stă la baza 
întregului proces de supraveghere, mult mai mult decât munca reală 
de scanare a gesturilor cetăţenilor din spaţiul public.
dacă toate locurile de joacă, trotuarele şi pieţele ar fi împânzite de ast-
fel de semne, probabil că ele ar provoca în noi timiditate sau isterie, 
doar pentru că sunt puse acolo.
într-o a doua fază, mă interesează să disloc şi mai mult stabilitatea 
aparentă a însemnelor produse de administraţie. după terminarea bi-
enalei, pancarta urmează a fi montată şi apoi abandonată în perime-
trul sectorului 3, pe un câmp deschis cu o suprafaţă de câteva sute de 
hectare.
în această situaţie lipsa reală a supravegherii e evidentă, la fel ca şi 
puterea formidabilă a sugestiei psihologice pe care un obiect purtător 
de text o poate induce unui trecător ocazional.
Mircea Nicolae

a panel on which something is written can make us think 
that someone is watching our every move. but it is just a text 
on a metal surface, laying somewhere on the roadside. we 
consider the written message to be true, out of carelessness 
or mental automatism. 
“if it’s there, it should be true”. no one looks for other things 
that should certify the authenticity of the text. the presence 
of the cameras in the vicinity is taken for granted.  
my aim is to extend the viewer’s mental inertia to the point 
that it stops working. by shifting the placard from the public 
to the exhibition space, I intend to turn the whole strategy of 
pacification of the urban space through surveillance cameras 
into a harmless object. taken out of the context, this object 
reveals that there is a naïve belief in the truth of the text 
written by the mayor, which stands as the foundation of the 
entire surveillance process – far more than the real work of 
scanning the citizens’ gestures in public space. 
if all playgrounds, pavements and markets were packed with 
this kind of signs, their presence alone would probably make 
us shy or hysterical. 
in the second phase, I’m interested in further deploying the 
apparent stability of the signs made by the administration. 
after the Biennial, the placard is to be installed in the perim-
eter of Bucharest’s 3rd District, in an open field within an 
area of several hectares. 
in this situation, the real lack of surveillance is obvious, as 
well as the great psychological suggestion that a text carry-
ing object can induce on a passer-by. 
Mircea Nicolae

“Surveillance panel” (2010)
object, wooden panel, metal bars, 220 x 89 x 4 cm and c-type prints (80 x 80 cm, 50 x 70 cm)
courtesy of the artist
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Dincolo de suprafaţa lor reflectorizantă, fermecătoare şi strălucitoare, picăturile 
lui Pavel Kopriva posedă o forţă subversivă infiltrativă. Este vorba tocmai de acea 
forţă difuză a puterii şi dominaţiei prin care mucegaiul „acaparează” cu precizie 
şi viclenie spaţiul şi absoarbe privitorul printr-un obiect foarte atractiv. „Infecţia 
metalică a pătruns în arhitectura vieţii noastră dintr-un Spaţiu magic. Proiectul 
„Local Problem” descrie abilitatea perfidă a frumuseţii perfecte. Luxul necontro-
lat se infiltrează şi ne controlează vieţile. Suprafaţa strălucitoare reflectă toate 
împrejurimile şi vizitatorii sunt influenţaţi de acest lux care generează dimen-
siunea estetică; dar acest tip de frumuseţe ar putea fi periculos.” (Pavel Kopriva)
În final, picătura meşteşugită, unică, precum mercurul, este o capcană ademeni-
toare, o condensare a jocului permanent şi irezistibil dintre aparenţe şi căderea 
în captivitate.
Mica Gherghescu

Beyond their reflective, alluring, shiny 
surface, Pavel Kopriva’s drops possess a 
subversive, infiltrative force. It is about that 
precisely disseminating force of power and 
domination through which an accurate, entic-
ing, artfully fungus “corners” the space and 
absorbs the viewer in one very attractive 
object. “Metallic infection penetrated into our 
architectonical life from a magical Space. The 
project “Local Problem” describes the snaky 
ability of perfect beauty. Non-controlled 
luxury involves and rules our lives. Shiny 
surfaces reflect all surroundings and visitors 
are influenced by this luxury which generates 
aesthetics; but this type of beauty might be 
dangerous”. (Pavel Kopriva) 
In the end, the mastered, unique, quicksil-
ver-like drop is a decoy, an epitome of the 
all-time irresistible play of appearances and 
captures. 
Mica Gherghescu

p avel     ko  p riva  

“Local Problem” (2001)
silver glass drops, sound, variable dimensions 

courtesy of the artist
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the blue noses group
În seria „An Epoch of Clemency”, grupul Blue 
Noses (Viachelsav Mizin & Alexander Shaburov) 
aduce împreună în mod provocator două me-
canisme puternic reglementate şi la fel de puter
nic înzestrate simbolic în conştiinţa rusească: 
corpul politic şi corpul pasional. Când cele două 
se îmbrăţişează transgresând scandalos morala 
austeră tradiţională, efectul este exploziv. Atacul 
era îndreptat spre modelele masculinităţii virile 
(ofiţerul, fotbalistul, marinarul), iar prin umor se 
dezamorsa registrul conservator şi reglementat al 
imaginarului şi conduitei instituţionale. Înscenări 
fotografice meticuloase, exemplare pentru noul re-
alism rusesc contemporan, imaginile exploatează 
vizualitatea oriental-exotică şi edulcorată a etho-
sului sovietic, fără a uita să o racordeze la un tip de 
imagerie populară de consum. 
Mica Gherghescu

In their series “An Epoch of Clemency”, the 
Blue Noses Group (Viacheslav Mizin & Alexan-
der Shaburov) brings together in a provocative 
manner two highly regulated and symbolic 
mechanisms of the Russian conscience: the 
politic body and the passionate body. When the 
two reunite and scandalously transgress the 
prude traditional morale, the effect tends to 
be explosive. The attack was directed towards 
models of virile masculinity (the officer, the 
football player or the sailor), and through 
humorous touch they defused the conservatory, 
normative institutional imaginary and behavior. 
Photographically precise staging, exemplary 
for the new Russian contemporary realism, the 
images exploit the oriental-exotic, delicate and 
sweet visual register of the Soviet ethos, with-
out forgetting to link it to the popular consum-
ers’ imagery. 
Mica Gherghescu

“Kissing Policemen” from the “Era of Clemency” series (2009)
C-type print, 100 x 75 cm,
courtesy of M&J Guelman Gallery
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gordan       savicic     

Aş dori să urmez definiţia pe care Geoff Cox o dă noţiunii de „anti-
social”, care nu reprezintă, în esenţă, o atitudine neprietenoasă, 
ci mai degrabă subliniază natura contadictorie a reţelelor sociale 
prin conectarea şi deconectarea câmpurilor sociale. O atitudine 
agresivă de deschidere ar trebui să diminueze ameninţarea pe 
care reţelele sociale o reprezintă faţă de dreptul de autor şi su-
pravegherea exercitată de aceste reţele. 
O parte din joc, sau mai bine zis din activitatea generată de aces-
ta, constă în crearea şi propagarea unui mit urban prin reintro-
ducerea în sistemul economic a unor carduri de joc modificate. 
Jocul care a fost programat pentru Nintendo DS este reintrodus 

în ambalajul de piaţă simbolic capitalist, pentru ca apoi să-şi re-
capete locul într-un joc ce pare a fi total nevinovat.   
Codul programului foloseşte în mod secret una dintre funcţiile 
principale ale DS, respectiv funcţia incorporată WIFI. Astfel, o 
dată ce jocul este pornit, el se conectează automat la un server 
anonim care este administrat de Terror Toad (un personaj din-
tr-un joc inclus în proiectul PlaySureVeillance). Acest server se 
comportă ca un Hub de Detournement, prin receptarea acţiunilor 
şi a tuturor datelor relevante ale utilizatorului jocului, pentru a 
activa script-uri automate către serverele Facebook.
Gordan Savicic
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I’d like to follow Geoff Cox’s definition of the term „anti-social”, which doesn’t mean (to be) 
unfriendly per se, but it rather highlights the contradictory nature of social networking by 
connecting and disconnecting socialites. In provoking an aggressive openness, the threat that 
social networking represents to copyright and surveillance harassement should be unhinged. 
Part of the game, or let’s say rather of the play, is the creation and dissemination of an urban 
myth through spreading modified game cartridges back into the economic system.
The game which has been programmed for the Nintendo DS is being put back into its capi-
talist enclosure, the innocent-looking game cartridge.
The program code secretly uses one of the key features from the DS, namely the built-in WIFI 
function. So, once the game is started, it automatically connects to an anonymous server 
which is administrated by Terror Toad (a game-figure within the PlaySureVeillance project). 
This server acts as a Hub de Detournement by receiving the ingame actions and all user-rele-
vant data to further trigger and forward automated action scripts to Facebook servers.
Gordan Savicic

“PlaySureVeillance” (2008)
mixed media interactive installation, 

social software modification patch,
194 x 137,4 cm

courtesy of the artist
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gheorghe 
rasovszky



Hotărât lucru, nu e uşor să îţi ascunzi înfăţişarea. 
Camuflajul e o strategie dinamică, de mare mo-
bilitate. Ai nevoie de chipuri, de spaţii-capcană, 
de momeli, de arsenal. Te deghizezi, îţi ascuţi 
simţurile, observi, te afli în continuă aşteptare. 
E aşteptarea neliniştitoare şi incitantă înainte de 
asalt şi înainte de cucerire.
Trecând dincolo de oximoron, camuflajul este 
un fel de restricţie foarte maleabilă. Variantă 
postmodernă a Wanderer-ului lui Caspar David 
Friedrich, un miliţian căzut pe gânduri poartă re-
verii sincere şi inocente în faţa nemărginitului şi 
îşi ascunde slăbiciunile panteiste. Într-un peisaj 
de sfârşit de lume şi sfârşit de istorie, Gheorghe 
Rasovszky „instrumentalizează” iconografic tip-
ologia şi o utilizează aici nu în scopuri documen-
tar antropologice, ci cu intenţii poetic ironice. 
Mica Gherghescu

It’s definitely not easy to hide your face. The 
camouflage is a dynamic strategy, of great 
mutability. It requires masks, traps, lures 
and arsenal. You start disguising yourself, 
you sharpen the senses, you observe, you 
wait. It’s a disquieting and exciting wait 
before attack and conquest. 
Going beyond the oxymoron, camouflage 
also means a very malleable form of 
restriction. In the postmodern interpreta-
tion of Caspar David Friedrich’s landmark 
Wanderer, a thoughtful policeman is bearing 
sincere and innocent reveries in front of the 
infinite, hiding his pantheistic weakness. In 
a fin  du monde and fin d’histoire landscape, 
Gheorghe Rasovszky works on iconography, 
using it not on anthropological documentary 
purpose, but with ironically poetic intentions. 
Mica Gherghescu

“New disasters 2” (2002)
digital print, 120 x 80 cm
courtesy of the artist
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lena von lapschina
De peste doi ani, de la fereastra camerei sale aflate la etajul şapte 
al Gazometrului din cartierului vienez Simmering, Lena Lapschi-
na îndreaptă o cameră de fotografiat Zenit cu hiperlentile de 1000 
de mm spre împrejurimi. Ea surprinde - în miile de poze, uneori 
precis, alteori neclar – „întregul univers” al peisajului urban aflat 
între o grădină idilică, o sală de concert rock şi parcarea unui 
supermarket: vagabonzi şi mici burghezi, golani şi superstaruri, 
graferi şi poliţişti, persoane agasante şi iubăreţi, stăpâni de câini 
şi poştaşi, găşti şi cai, exhibiţionişti şi rataţi...
Mirjana Peitler

For over two years now, Lena Lapschina has been point-
ing a Zenit photo camera with a 1000-millimeter supertele 
lens from her bedroom window on the seventh  floor of 
Vienna’s Gasometer in Simmering district, at the  surround-
ings. What she captures - thousands of pics, some sharp, 
some blurred - is „the whole world“  of the urban  land-
scape between the idyllic garden, a rock concert hall and  
the supermarket car park: hobos and Biedermeier, punks 
and  superstars, graffiti artists and policemen, pissers and 
love makers, dog owners and postmen, gangs and horses, 
exhibitionists and underdogs...
Mirjana Peitler

“1000 mm/or the Bedroom Window” 
double video projection, sound, DVD, 22’33’’
courtesy of the artist
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kasia      krako     w iak 

Proiectul a avut ca scop reconstruirea temporară şi suprapunerea 
graniţelor ghetoului din Varşovia pe harta actuală a oraşului. Pen-
tru a delimita graniţele ghetoului au fost folosite telefoanele mobile. 
Atunci când un participant la proiect traversa graniţele fostului ghe-
tou, el trebuia să primească o mulţime de sms-uri (anunţându-l că 
se află în centrul Varşoviei, amplasamentul fostului ghetou).
Proiectul „Ashaver220” s-a folosit de acest context pentru a pune 
în evidenţă formele curente de „întemniţare” tehnologică. El 
construieşte o reţea virtuală între utilizatorii săi, reamintindu-ne ca 
că suntem controlaţi şi supuşi tehnologiei. „Ashaver220” creează, în 
acelaşi timp, un memorial virtual al oraşului Varşovia.
Kasia Krakowiak

The project was an attempt to temporarily rebuild and separate 
the borders of the ghetto and overlap them on the map of con-
temporary Warsaw. Mobile phones were used to trace the ghetto 
borders. When the participant in the project crossed the former 
ghetto walls he would be “sieged” by short messages (letting him 
know he was in the centre of Warsaw, site of the former ghetto). 
“Ashaver220” used this context in order to emphasize the forms 
of contemporary technological “imprisonment”. It builds a virtual 
network of users, drawing their attention to the fact that we are 
controlled and subjected to technology. “Ashaver220” also builds 
a virtual memorial of the city of Warsaw.
Kasia Krakowiak

“Ashaver 220” (2010)
animation, echochrome game projection, 
mixed media, variable dimensions
courtesy of the artist
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simona       tă n ă sescu   
„Big Brother” (2009)
digital print, 100 x 66 cm
courtesy of the artist
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Imaginile din Niger şi Liban sunt selecţii dintr-un amplu 
proiect in progress.
Fotografia este unealta de predilecţie pentru documentare. Pur 
şi simplu, cercetarea mea abordează şi această cale. Pe măsură 
ce avansez în căutările mele, cu consecvenţă folosesc imaginile 
surprinse, fără pretenţia de a valorifica în alt fel toată arhiva. De-
seori mă opresc strict la cercetarea subiectului propus, alteori 
căutarea mă duce către cu totul alt demers. 
Colecţionez imagini în sine, nu numai fotografii; memoria mea 
intimă, ca şi memoria obiectelor făcute de mine se concentrează 
într-o personală fototecă. În serii reluate de-a lungul anilor am 
căutat un anume sens şi o noimă în procesul de scoatere din 
context; mă interesează şi procesul reprezentării concrete, dar 
sunt departe de a deveni dependentă de performanţele tehnice. 
Am nostalgia developării peliculei alb/negru şi a laboratorului 
meu din anii ’80. Folosesc mai multe aparate de fotografiat, 
fără a avea neapărat preferinţe. Nu dau curs impulsului calofil 
şi nu mă ispitesc emoţii. Mai degrabă mă las sedusă de ironie 
şi mă las surprinsă de ambiguităţile planului secund; în acel 
loc se relevă deseori o altă natură, o întoarcere în esenţe, o 
altă compoziţie sau, pur şi simplu, adevărul. Sunt preocupată 
mai ales de absenţa prezenţei umane – prezenţa prin absenţă 
– absurdul şi autoritatea, urma şi semnul, spaima şi somnul, 
frumuseţea pură în dezintegrare,  locul şi jocul. Singura autori-
tate pe care o recunosc este misterul.
Simona Tănăsescu

The images from Niger and Lebanon are selections 
from an extensive ongoing project. 
Photography is the main instrument for documentation. In 
my research I approach this path, too. As I go further into 
my work, I consistently use the captured images without 
claiming to exploit the whole record otherwise. I often dwell 
strictly on the proposed research subject, but sometimes 
my research leads me to a totally different approach.
I collect images and not only photographs; my intimate 
memory and the memory of my works frame a personal 
library. In the series resumed over the years, I have sought 
for sense and significance in the process of taking out from 
the context; I’m also interested in the real representation 
process, but I’m far from becoming dependent on the tech-
nical performance. I live with the nostalgia of processing the 
black and white film, and of my lab in the ‘80s. I use several 
cameras without any specific preference. I do not give in 
to the aesthetic impulse and I am not allured by feelings. 
I rather let myself seduced by irony and surprised by the 
ambiguities of the second plan; a place that often reveals a 
different nature, a return to the essences, a different com-
position or simply the truth. I am especially concerned with 
the absence of human beings – presence through absence 
– the absurd and the authority, the trace and the sign, the 
sleep and the terror, the decaying pure beauty, the place 
and the play. Mystery is the only authority I obey.
Simona Tănăsescu

„Harvest” (2006)
digital print, 100 x 75 cm
courtesy of the artist

„Still life”
Digital print, 100 x 66 cm
Courtesy of the artist

„Nest” (2009)
digital print, 100 x 66 cm
courtesy of the artist
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surekha     
Line of Control
Este doar o urmă de stilou. Atunci când în jurul unei furnici este 
trasată o linie cu stiloul, furnica ezită mult timp înainte de a trece 
linia dar, cu toate acestea, până la urmă ea reuşeşte să treacă din-
colo de această graniţă. Aici se sfârşeşte filmul. 
Este o lucrare spontană despre comportamentul individului în con-
fruntarea cu frontierele, fie ele reale, imaginare, sau metaforice.(...)
Graniţele, fixate de experienţele umane, sunt deseori impuse, asu-
mate şi acceptate. O frontieră separă interiorul de exterior şi con-
trolul de liberul arbitru. Filmul nu doar aduce în discuţie, ci şi evocă 
aspecte ale noţiunii de „frontieră”, care funcţionează ca agenţi de 
control, putere şi bifurcare, fie ele de natură geografică, de gen, cu-
loare sau orice alt tip...
Surekha / Editor H. A. Anilkumar

Line of Control
It is a mere pen mark: when the pen line is drawn around 
an ant, the ant is very hesitating in crossing the line and yet 
finally it manages to come out of the boundary; this gesture 
marks the end of the video. It is a spontaneous work which 
shows how one behaves when confronted with boundaries - 
real, imagined as well as metaphoric. (…)
Boundaries – those set by human conditions – are often im-
posed, assumed, as well as accepted. A boundary withholds 
the inside from the outside; it also generates a sense of con-
trol over free will. The video not only addresses, but evokes 
several such issues of the notion of  “boundary”, which act 
as an agent of control, power and bifurcation – be it that of 
geography, gender, colour or otherwise…
Surekha / Text help:  H. A. Anilkumar

“Line of control” (2003)
video, sound, 2’5’’

courtesy of the artist
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Un-Claimed
În “Un-Claimed”, camera de filmat acţionează ca un spectator mut 
în timpul procesiunii de înmormântare a unor corpuri neidentifi-
cate în oraşul Bangalore.
Filmul reprezintă o documentare directă, cuprinzând o parte din 
calvarul decedatului anonim până la momentul îngropării sale. El 
prezintă procesul transformării suferite de două corpuri în drumul 
de la spital până la cimitir. Obiceiul este ca aceste corpuri ner-
evendicate să fie doar îngropate, fără a se folosi alte metode de 
înlăturare. Călătoria vehiculului care transportă pe stradă trupul 
celui decedat devine la rândul ei o procesiune anonimă, încadrată 
de alte maşini cu oameni ale căror vise încă mai pot prinde viaţă. 
Cei decedaţi sunt ascunşi în traficul haotic, ca o formă de a echiva-
la anonimatul mulţimii cu identitatea celor decedaţi.
Surekha / Editor H. A. Anilkumar

Un-Claimed
“Un-Claimed” is a video wherein the camera acts as a mute 
spectator to the procedure of the burial of anonymous bodies 
in the city of Bangalore. 
The video is a straight forward documentation, framing a 
specific portion of the ordeal of the anonymous dead till their 
burial. It depicts the process of transformation of a pair of 
dead bodies from the hospital to the burial ground. It is regula-
tory to only bury the unclaimed as against other modes of 
disposing of the bodies. The journey of the vehicle carrying 
the dead on the street becomes an anonymous procession, 
alongside various vehicles with people carrying lively dreams. 
The dead lay hidden amidst the chaotic traffic, as if to equate 
the anonymity of the crowd as well as the identity of the dead. 
Surekha / Text help:  H. A. Anilkumar

“Un-Claimed” (2009 - 2010)
video, sound, 10’

courtesy of the artist
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ubermorgen          . com 

“Superenhanced Generator” (2009-2010)
interactive multimedia installation, mixed media

courtesy of the artists 

credits: Lizvlx (Concept and Programming), Tilman Singer Wien (Programming), 
UBERMORGEN.COM (Design), Hans Bernhard (Concept, PR), Domenico Quarante 

(Theory), Lukas Heistinger (Video), Georg Tremmel (iPhone App), Wolf-Dieter-Grabner 
(Printing), Alistair Fuller (Photography), Stefan Nussbaumer (Acting/Performance), lo-
res.org Wien (Technical Support, Hosting, Security), Chris Arendt (former Guantanamo 

Bay Prison Guard), Murat Kurnaz (Detainee Guantanamo), ISEA 2009 Belfast, IVAW 
ñ Iraq Veterans against the war, Cageprisoners.com, Migros Kulturprozent, Goethe 

Institut Nairobi (Presentation, Performance, PR), Randy Hunt New York, Alain Bieber 
Hamburg,  Fabio Paris Art Gallery Brescia, Barbara Pitschmann/Subversiv-Messe Linz, 

Mamuta.org Ein Kerem, Coded Cultures Tokyo
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După cum ştim cu toţii, prin punerea în aplicare a unor algoritmi, 
software-ul permite automatizarea mai multor procese. Această 
posibilitate a fost îmbrăţişată cu entuziasm de lumea artei de 
zeci de ani; ea nu numai că le permite artiştilor să delege o parte 
semnificativă a activităţii lor unei maşini, dar le oferă posibilitatea 
să renunţe, total sau parţial, la elementul „intenţionalităţii” artis-
tice, care este substituit cu un factor aleatoriu mult mai apreciat 
de mişcările de avangardă. Astfel, alături de un înfloritor curent de 
artă creatoare - care utilizează algoritmi pentru a crea imaginile, 
sunetul şi textul - găsim o serie lungă de programe, capabile să 
centralizeze textele şi imaginile originale într-o arhivă de material 
brut, ansamblându-le cu ajutorul unor dispozitive avansate. 

Programele grupului ÜBERMORGEN.COM se înscriu doar parţial 
în această tendinţă. Aceste generatoare nu imită un proces cre-
ativ, ci îşi însuşesc de fapt un dispozitiv de comandă şi îl  pun la 
dispoziţia tuturor celor care doresc să îl folosească. Pentru a emite 
un ordin, un extras bancar sau o reţetă e nevoie de o autoritate în 
domeniu: adică, de o curte de justiţie, de o bancă sau de un doc-
tor. Proiectele grupului ÜBERMORGEN.COM fac exact acest lucru, 
îşi însuşesc această autoritate, graţie evoluţiei mecanismului 
„certificării“ în era digitală, prin trecerea de la „original“ la „[f]origi-
nal“. Autenticitatea unor astfel de documente este revendicată şi 
recunoscută în raport cu o iluzie împărtăşită de toată lumea, dar 
care este doar o simplă iluzie.

Plecând de aici, ÜBERMORGEN.COM au programat computer-
ele pentru a genera ordine judecătoreşti, extrase bancare, reţete 
şi ordine de tortură care sunt ireproşabile ca formă şi conţinut şi 
care pot fi puse în circulaţie în cadrul sistemelor de comunicare, 
cu rezultate variate. În acelaşi timp, este clar că generatoarele, 
dincolo de funcţia lor specifică, funcţionează înainte de toate ca 
„reprezentări“, determinând reflecţii asupra contextului care le-a 
dat naştere: o reţea de convenţii care tinde să atribuie o putere 
incredibilă unei bucăţi de hârtie  sau, mai grav, unui document 
digital (doar pixeli pe un ecran, doar cerneală pe hârtie), putere 
exercitată asupra vieţii sociale, fizice şi psihologice a unui individ. 
Acest fenomen este cu atât mai absurd cu cât contrazice societa-
tea informaţională globalizată în care trăim. 
Domenico Quaranta

As we all know, by implementing specific algorithms, software 
enables many processes to be automatized. This possibility has 
been enthusiastically embraced by the art world for decades: 
not only does it allow artists to delegate a significant portion of 
work to a machine, but it also allows them to give up, entirely 
or partially, on the element of artistic “intentionality”, which is 
substituted with the random factor much sought after by the 
avant-garde movements. Thus, alongside a flourishing current 
of generative art – which uses algorithms to give rise to images, 
sound and text – we find a long series of generators, capable of 
rolling out original texts and images by drawing on a rich archive 
of raw material and assembling this using intelligent machines. 

ÜBERMORGEN.COM’s generators only partially belong to this 
trend. Instead of emulating a creative process, these genera-
tors actually appropriate an authoritative device and offer it 
to anyone who wants to use it. To issue an injunction, bank 
statement or prescription, you require the authority to do so: 
in other words, you would need to be a law court, a bank or a 
doctor. What ÜBERMORGEN.COM’s  generators do is appropri-
ate this authority. They can do this thanks to the evolution that 
the formal device of the “certificate” has had in the digital era, 
with the shift from “original” to “[f]original”. The authenticity of 
such documents  is claimed and acknowledged according to a 
hallucination which is shared by all, but which is nevertheless a 
hallucination. 

Working from this basis, ÜBERMORGEN.COM programmed ma-
chines to generate injunctions, bank statements, prescriptions 
and torture-sequences which are unexceptionable in terms of 
form and content, and which can be put into circulation in the 
given communication systems, with varying results. At the 
same time it is clear that the generators, beyond their specific 
function, work first and foremost as “representations”, eliciting 
reflections on the situation that gave rise to them: a network 
of conventions that tends to attribute incredible power over the 
social, physical and psychological life of an individual to a piece 
of paper, or even worse, a digital document (“just pixels on the 
screen, just ink on paper”). This phenomenon is all the more 
absurd when it enters into collision with the globalized informa-
tion society we now live in. 
Domenico Quaranta
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shadi      habib      allah   

Shadi Habib Allah pune în discuţie standardele şi măsurătorile care 
pătrund în viaţa noastră de zi cu zi, influenţându-ne comportamentul 
şi organizându-ne faţetele realităţii. Concentrându-se asupra trans-
portului aerian, ca mijloc de deplasare, dar şi ca infrastructură dată 
a lumii artei, el lucrează cu o normă „minoră”, care reglementează 
totuşi circulaţia bunurilor, organismelor, bagajelor. Greutatea 
acceptată  pentru bagajul de cală este de 50 de livre (23 de kilo-
grame), dar ceea ce pare a fi un număr arbitrar devine spaţiul unei 
lupte existenţiale în chiar interiorul sistemului de standarde. Cine 
are autoritatea să decidă cât cântăresc 50 de livre sau chiar o livră? 
În plus, cum am ajuns să acceptăm mijloacele „obiective” pe baza 
cărora se ia această hotărâre? Cercetările ne determină să punem 
sub semnul întrebării înseşi temeliile proiectului Iluminismului şi 
afirmaţia că ştiinţa şi verificabilitatea reprezintă bazele raţionalităţii 
moderne. În chiar cadrul acestei răspândiri de idei,  „Scale Calibra-
tor” încearcă să slăbească forţa dominantei supremaţii a gândirii. 

Sculptura, compusă din greutăţi, ni se înfăţişează cu greutatea ei 
empirică, dar în acelaşi timp artistul trece prin procesul suplimen-
tar al testării precise cu ajutorul reprezentanţilor unui organism 
transnaţional obscur, The International Committee of Weights and 
Measures, transformând astfel obiectul într-un standard obiec-
tiv. Prin comparaţia cu sfera extrem de ordonată şi reglementată 
a transportului, sculptura modifică dinamica de putere, conferind 
influenţă individului în timp ce contestă mecanismele autorităţii. 
Schimbarea din cadrul balanţei de putere reordonează structura 
controlului şi dă naştere unui spaţiu al împuternicirii. Gestul perfor-
mativ, impregnat cu o conştiinţă reflexivă, modifică relaţiile de zi cu 
zi într-o încercare de a revendica suveranitatea, chiar şi temporar. 
Acest tip de acţiune caracterizează practica lui Habib Allah, care in-
tervine în organizarea puterii, ocupând o poziţie ce pledează pentru 
o redistribuire a autorităţii.  
Jason Waite

“Scale Calibrator” (2010)
installation composed of 50 lbs weights.
courtesy of the artist
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Shadi Habib Allah questions the standards and measurements 
that pervade our everyday life, influence our behavior and orga-
nize our realities. Focusing on air travel, a means of migration as 
well as infrastructure of the art world, he works with a “minor” 
regulation, altering the circulation of goods and bodies or lug-
gage. The accepted weight for check-in baggage is 50 pounds (23 
kilograms), but what appears to be an arbitrary number becomes 
the site for an existential struggle within the system of standards 
itself. Who has the authority to decide how much 50 lbs or even 
1 lb weighs? Moreover, how do we come to accept the “objective” 
means by which this judgment is made? These inquiries lead us 
to question the foundation of the Enlightenment project itself and 
its assertion of science and verifiability as the bases of modern 
rationality. It is within this circulation of ideas that the “Scale 
Calibrator” hacks into the dominant hegemony of thought. The 
sculpture, comprised of barbells, presents us with its empirical 

weight. However, the artist also goes through the additional pro-
cess of having the piece precisely tested by some representatives 
of an obscure transnational body - The International Committee 
of Weights and Measures -, transforming thus the object into an 
objective standard. When confronting the highly disciplined and 
regulated sphere of travel, the sculpture shifts the power dynam-
ics, conferring agency to the individual while contesting mecha-
nisms of authority. 
This shift in the balance of power recomposes the architecture of 
control and provides a space of empowerment. The performative 
gesture, imbued with reflexive awareness, inverts everyday rela-
tions into an attempt to reclaim sovereignty even if only momen-
tarily. This action is specific for the practice of Habib Allah, who 
regularly intercedes the economies of power, occupying a position 
that advocates for the redistribution of authority.
Jason Waite
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carla      cru   z

Carla Cruz a crescut în Portugalia, o ţară care, la aceea vreme, trecea printr-o schimbare drastică de la un regim fascist, aflat 
sub auspiciile comunismului, spre o democraţie liberală, care a aderat la Comunitatea Economică Europeană. Copil fiind, artista 
a simţit impactul copleşitor al supravegherii, nu din partea unui grup aflat la putere, ci din partea unui Dumnezeu omniprezent. 
Biserica Catolică, precum şi revoluţia mitică a Garoafelor Roşii din 1974, au avut o imensă influenţă asupra educaţiei sale. În pofida 
apăsătorului sistem de valori şi comportamente prestabilite, asemenea multor copii, a dezvoltat strategii de rezistenţă şi evadare. 
În cuvintele artistei, asta înseamnă într-un anumit fel “a întoarce pe toate feţele ideea de autocontrol”, declarând acele valori ca 
fiindu-i străine pentru a reuşi să conştientizeze diferenţa în continua dezoltare a sinelui. Această formă de „detaşare” se desfăşoară 
între limitele sistemelor de control omniprezente şi poate fi percepută ca un spaţiu fundamental de experiment pentru dezvoltarea 
eului. Astazi, controlul parental progresiv şi diversele metode de supraveghere le oferă copiilor un alt mediu de experimentat. Chiar 
şi noţiunea fundamentală de „a fi împreună” a luat noi forme mediate graţie internetului. În acest context, Cruz lucrează cu un număr 
de adolescenţi folosindu-se de desen şi interviuri ca modalităţi de expresie. Poziţia copiilor în societate este privită ca un tip de sub-
veghere, deschizând un spectru mai larg de discuţii asupra lucrărilor comunităţii. Jason Waite

“Mă gândeam zilele acestea la noţiunea de supraveghere dintr-o perspectivă foucaultiană, ca o paradigmă pentru societatea bio-
puterii, centrată în jurul panopticonului, şi la modul în care a avut loc trecerea de la o societate disciplinară care controla corpurile 
individuale: fiecare dintre noi a fost instruit, modelat, condamnat la o societate organizată în jurul ideii de supraveghere care nu mai 
este o simplă auto-supraveghere. Puterea nu mai este interesată de fiinţa individuală, ci de  populaţie în ansamblu, de specie. În 
acelaşi timp, Habermas scrie despre sfârşitul sferei publice, spaţiu în care indivizii se întâlnesc să discute raţional şi să contureze 
o opinie publică (subveghere?), iar Lefort vorbeşte despre revoluţia democratică – decapitarea Prinţului (mai exact, a lui Ludovic al 
XVII)- care a condus la disoluţia indicatorilor de certitudine şi la reducerea individului la un simplu număr, un vot mai mult. Ceea ce 
mă frapează este faptul că toţi vorbesc despre aceelaşi lucru, democraţia, atât de discutată şi preţuită de la Platon la Tocqueville...” 
Carla Cruz
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Carla Cruz grew up in Portugal, a place that had recently and suddenly shifted from a fascist regime under communist auspices to a 
liberal democracy that joined the Economic European Union, as EU was called back then. As a child, the artist felt the overwhelming 
notion of being under surveillance; not of a ruling party, but rather of an omnipresent God. The influence of the Catholic Church had 
a great influence on her upbringing, as did the mythical Carnation Revolution of 1974. Despite the overwhelming system of enforced 
values and behaviors, Cruz, just like many other children, developed her own strategies for resistance and escape. In the artist’s 
words, “turning inside out that self-control,” maintaining those values as exterior to oneself in order to acknowledge the difference 
within the continually changing construction of the self. This form of “acting out”, which takes place between the limits of these 
omnipresent systems of control, can be seen as an essential site of experiment for the development of the self. Given the increas-
ing parental presence and the ever expanding array of surveillance, kids nowadays have a different environment to explore. Even the 
very meaning of “being together” has taken on new mediated forms due to Internet. Within this context, Cruz works with a number 
of teenagers, employing drawing and interviews as means of expression. The place of children in society today is seen as a type of 
sousveillance, opening up the space for a broader discussion on the community’s workings. Jason Waite
 
“These days I was thinking of surveillance in a Foucauldian approach, as a paradigm for a society of bio-power, centered around the 
Panopticon; its conditions of existence, meaning the shift from a disciplinary society which controlled individual bodies. Each of us was 
taken away, trained, bended, moulded and punished by a society organized around surveillance that ended up in self-surveillance. The 
power is no longer interested in the singular body, but in the population, in the entire species. More or less at the same time, we have 
Habermas writing about the end of the literary public space, where individuals used to meet for rational discussions and building the 
public opinion (sousveillance?). Lefort was also talking about the democratic revolution - the beheading of the Prince (actually Louis 
XVII’s) - the dissolution of the markers of certainty and the abstraction of the individual into a number, a vote that can be counted. It 
kind of strikes me that they are all talking about the same issue, which is a democratic one, that everybody from Plato to Tocqueville 
has feared and thought of...” Carla Cruz

“A child’s play” (2010)
video 

courtesy of the artist
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D esire      M achine         C ollective       

Colaborarea dintre Sonal Jain şi Mriganka Madhukaillya (Desire Machine Collective) explorează fisurile fenomenului globalizării. Cel 
„de-al treilea spaţiu”, aşa cum este el descris de Homi Bhabha, apare acolo unde „provocăm limitele sinelui în încercarea de a atinge 
ceea ce este liminal în experienţa istorică ”. Daily Checkup se desfăşoară în nord-estul Indiei, teritoriu supus unor reglementări 
speciale şi considerat ca „zonă incomodă”. Zona este controlată prin „Armed Force Special Power Act”, o lege impusă iniţial de 
puterile coloniale britanice împotriva luptătorilor indieni pentru libertate, care conferă forţelor armate autoritatea specială de a 
urmări, aresta şi chiar de a omorî orice suspect de terorism. Această măsură draconică a extins domeniul de exerciţiu al puterii şi 
a permis nenumărate asasinate extrajudiciare desemnate drept „ciocniri”, agresiuni sexuale săvârşite de forţele armate sau alte 
„daune colaterale”. Filmul este realizat în mare măsură din materialul documentar descoperit în statul Manipur, unde, la momentul 
respectiv, se desfăşura un protest uriaş împotriva violului şi uciderii tinerei Manorama Devi de către armata indiană. Acest incident 
a declanşat proteste publice şi represalii din partea aparatului de stat. Imaginile sunt marcate cu ştampila securităţii din aeroportul 
Guwahati, punctul de tranziţie care funcţionează ca poartă de acces spre această regiune. Pătruderea în acest spaţiu devine astfel 
o formă de paranoia, deoarece aici controlul de securitate este mult mai strict decât în alte zone ale Indiei. Este vorba de acţiunea 
căutării profunde, de un tip de focalizare a privirii exercitate de stat direct asupra corpului, ca în exemplul bio-puterii foucauldiene. 
În plus, aceste condiţii produc senzaţia că fiecare reprezintă un potenţial terorist, expunând de fapt frica profundă pe care statul o 
are faţă de cetăţenii săi. 
„Acest video îşi îndreaptă atenţia asupra politicii memoriei fără a exclude spaţiul uitării. Ierarhia dintre amintiri şi evenimentele reale 
este dizolvată. Memoria colectivă este văzută ca o reflecţie care pleacă de la personal la politic. ”Jason Waite
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(Sonal Jain and Mriganka MadhuKaillya)

The collaboration between Sonal Jain and Mriganka Mad-
hukaillya, who together form the Desire Machine Collective, 
explores the fissures of globalization. This “third space” as 
described by Homi Bhabha is where we find a “challenge 
to the limits of the self in the act of reaching out to what is 
liminal in the historic experience.” “Daily Checkup” is set in 
Northeast India, a place governed by special regulations and 
deemed “disturbed area.” The area is subject to the Armed 
Force Special Power Act a law, first imposed by the colonial 
British powers on the Indian freedom fighters, which confers 
special powers upon the armed forces to search arrest or even 
kill anyone suspected of being a terrorist. This draconian mea-
sure has expanded the range of power resulting in widespread 
incidents of extrajudicial killings termed “encounters,” as well 
as sexual assaults by the armed forces and other “collateral 
damage.” The video is mainly comprised of found footage 
from the state of Manipur, where at the time, there was a 
huge outcry against the rape and killing of a young woman, 
Manorama Devi, by the Indian army. This sparked public pro-
tests and reprisals by the apparatus of the state. The images 
are overlaid with the seal of the security check at the Guwa-
hati airport, the transition point that acts as a gateway to this 
region. Hence the introduction to the place is one of paranoia, 
the security check being more stringent than other areas in 
India. It is the intimate action of the search, the focusing of 
the gaze of the state directly onto the body as an exemplar of 
Foucault’s biopower. More over these conditions produce the 
sensation that everyone is a potential terrorist, the exposition 
of the state’s own deep seeded fear of its citizens. 
“The video looks at the politics of remembering without 
excluding the space for forgetting. The hierarchy between 
memories and real events is dissolved. The collective memory 
of people is seen as a reflection that runs from the personal to 
the political.” Jason Waite

”Daily Checkup” (2005)
video installation, 8’
courtesy of the artists

D esire      M achine         C ollective       
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chelsea        knight    

Palimpsest al coerciţiei şi al jocurilor de priviri, filmul lui Chelsea Knight creează un labirint claus-
trofobic de limbaj, puternic alimentat de o violenţă ce aminteşte de opera lui Harold Pinter. Pe 
măsură ce dialogul intersectează scenele, naraţiuni suprapuse se topesc una în cealaltă, rotindu-
se, scurtcircuitându-se, amestecându-se uneori într-un soi de cor grec improvizat care recită la 
unison. Tehnicile retorice sunt inspirate din US Army Field Manual 22-2-3, un manual militar apărut 
în 2006 care introducea un nou set de standarde în privinţa „pedepselor crude şi neobişnuite”, 
incluzând privarea de somn sau diferite poziţii incomode. Cu toate acestea, interesul artistei se 
îndreaptă spre „indicaţiile ceva mai benigne din manual şi, în particular, spre cele din secţiunea 
privind abordările emoţionale”, care pledează pentru crearea de legături afective şi pentru ma-
nipularea lor de către interogator pentru a obţine informaţia dorită. Cea mai directă reprezentare 
a acestei abordări emoţionale se regăseşte în confruntarea dintre anchetatorii armatei ameri-
cane, reveniţi recent din misiunea în Irak. Interpretându-şi rolul pe baza experienţei de pe teren, 
reprezentaţia lor este marcată de răceala şi alienarea specifice teatrului epic brechtian. Knight 
situează paradigma clasică de putere într-un decor domestic, mobilizându-şi propriii părinţi ca 
„actori” în frecventele dispute familiale pline de tensiuni latente şi de afecţiune nereţinută şi sur-
prinde un instantaneu al unei „reprezentaţii” în curs de desfăşurare, născută din intimitate. Acest 
fel de a contextualiza relaţiile umane începe să dezvăluie dinamica puterii conţinută de limbajul 
curent şi de decepţiile familiale care, la o primă vedere, pot părea banale.
Opera recentă a lui Chelsea Knight este o continuare a unei anchete în curs de desfăşurare de-
spre încarcerare şi despre impactul acesteia asupra corpurilor în captivitate. Utilizând convenţiile 
teatrale combinate cu scene cotidiene reduse la esenţă, forma apare la ea ca o replică extrem de 
caustică, în care cuvintele devin arme. Cehov spunea: „Dacă introducem o armă de foc în primul 
act, aceasta se va declanşa în actul al III-lea”. Singura certitudine în cazul lui Knight este că arma 
e mereu încărcată şi gată să fie utilizată. 
Jason Waite
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A palimpsest of coercion and gazes, Chelsea Knight’s video constructs a claustrophobic 
maze of language deeply embedded within a violence reminiscent of Harold Pinter. As 
dialogue crosses scenes, overlapping narratives collapse into one another, revolving and 
short circuiting one another, at times coming together in a makeshift Greek Choir reciting 
in unison. The rhetorical techniques are derived from the US Army Field Manual 22-2-3, 
released in 2006, which introduced a new set of standards for “cruel and unusual pun-
ishment”, including sleep deprivation and various stress positions. The artist’s interest, 
however, lies “in the more benign designations of the manual and in particular its section 
on emotional approaches,” which advocates the creation of affective bonds which the 
interrogator can manipulate in order to extract the targeted information. The most direct 
representation of this emotional approach is in the face-off between US army interroga-
tors, both recently returned from serving in Iraq. Their role playing experience in the field 
can be traced in their performance, which at the same time is inflected with the distance 
and alienation of Brechtian epic theatre. Knight juxtaposes this classical paradigm of pow-
er with a domestic setting, conscripting her own parents as “actors” in familial disputes 
rife with latent tensions and unbridled affection, a snapshot of an ongoing “performance” 
born of intimacy. This framing of relationships starts to reveal the dynamics of power in 
everyday language and familiar deceptions that at first glance may seem trivial.
Knight’s latest work is a continuation of her ongoing investigation of incarceration and its 
affect on the captive bodies. Employing the conventions of theater, conflated with quotid-
ian scenes stripped to their essence, her form emerges as a rapier repartee, words parsed 
into weapons. As Chekhov noted, “If you introduce a gun in act one, it will go off in act 
three.” With Knight, there is no certainty but the one that the gun is always loaded and 
ready to be fired.
Jason Waite

”The End of All Resistance” (2010)
video, 29’

courtesy of the artist
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gaylan abdullah ismail

”Traffic” (2009)
video, 6’
courtesy of the artist
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Gaylan Abdullah Ismail face parte dintr-o tânără generaţie de artişti care 
lucrează în Irak şi ale căror vieţi au fost marcate de conflict. În ciuda acestui 
fapt, interesul său este orientat către analiza provocărilor cotidiene. Punctul 
central al intervenţiilor sale colective recente s-a îndreptat spre intersecţiile 
oraşului Erbil, localizat în partea de nord a ţării, cunoscută şi ca Irakul kurd. 
Proasta reputaţie a zonei vine nu datorită atacurilor cu bombă, ci mai degrabă 
din cauza numeroaselor accidente rutiere. În acest film, 25 de persoane se 
grupează într-un sens giratoriu, aranjându-şi scaunele în centru şi formând o 
situaţie neprevăzută. După ce se expun ei înşişi pericolului, traficul începe să îşi 
modifice cursul, să încetinească şi să urmeze rutele desemnate. Reprezentând 
geometria locului, artistul face vizibile liniile de control. Doar prin adoptarea 
acestei atitudini radicale mecanismele statului încep încet să funcţioneze, iar 
poliţia rutieră intră în „joc” şi dirijează maşinile în jurul cercului format.
Expunerea corpului la condiţii precare a reprezentat dintotdeauna un instrument 
politic, începând cu protestele publice şi mergând până la greve. Dar în acest 
caz „scopurile” grupului, asupra cărora putem face doar speculaţii, nu sunt leg-
ate de o structură de putere. Sensul pare să se regăsească în chiar ideea de 
grup. Vizibilitatea unor atribute ca solidaritatea prin acţiune colectivă sau ca 
angajamentul faţă de sine şi faţă de ceilalţi nu evocă nostalgia unor momente 
trecute, ci indică mai degrabă spre o nouă promisiune a consensului. 
Jason Waite 

Gaylan Abdullah Ismail is part of a young generation of artists working in Iraq, whose lives have been circumscribed by conflict. 
Yet, his interest lies in researching the challenges in everyday life. The focal point of his recent works of collective interven-
tion has been the crossroads in the city of Erbil, located in the Northern part of the country known as Kurdish Iraq. This site 
is infamous not for bombings, but rather for a notoriously big number of traffic accidents. In the video, a group of twenty-five 
individuals stream into the busy roundabout, taking up their seats around the center and forming an impromptu “sit-in.” Ulti-
mately putting themselves at risk, the traffic begins to slowly alter its course and follow the designated routes. It is through the 
embodiment of this site’s geometry that the artist makes the lines of control visible. Only by occupying this extreme position 
does the state apparatus seem to start working, as the traffic police engage in the “game”, directing the cars around the ring. 
The exposure of the body to precariousness has long been a political instrument: from public protests to strikes. In this case, 
the “aims” of the group, which we can only speculate on, are not linked to a structure of power. The meaning rather seems to 
lie in the form of being together itself. The solidarity to collective action, a commitment to oneself and to others: the visibility of 
these attributes does not evoke any nostalgia, but rather points toward a new engagement with one another. Jason Waite

127



j in   shan  
Aşa cum observa Walter Benjamin, „nu există niciun act de cultură 
care să nu fie în acelaşi timp şi un act de barbarism”. Coloanele 
greco-romane, comune în arhitectura Shanghai-ului, pot fi perce-
pute ca o fantomă într-o carapace, îndreptând atenţia spre un pat-
rimoniu colonial. Cu toate acestea, Jin Shan, explorează o schim-
bare în evoluţia lor, care pune sub semnul întrebării înţelegerea 
unidimensională a originilor. Coloanele gonflabile din „Tired Pil-
lar” stau nemişcate în spaţiu, „respirând” uşor ca monumentele 
delicate ale unei “arhitecturi vii”. Acestea nu sunt modelate după 
contraforţii svelţi ai Partenonului, ci mai degrabă ca ornamentele 
manieriste realizate într-un atelier anonim din China. Deviind de 
la cultura cópiilor, această formă de artă (re)prezintă  un potenţial 
necorupt de istorie, un teren fertil de experiment. La fel ca Riegl, 
Jin Shan îşi îndreaptă atenţia spre suprafaţa arhitecturală pen-
tru a identifica noua arhitectură a modernităţii. Latexul copiei 
înlocuieşte ipsosul originalului, devalorizând şi mai mult esenţa 
obiectului, lăsându-l ca o piele fără corp. Asupra acestei suprafaţe 
ondulatorii suntem lăsaţi să  reflectăm.
În contextul spaţiului expoziţional, istoricul Palat Ştirbei, ni se 
dezvăluie o nouă punere în scenă. Apropierea coloanei de faţada 
neoclasică produce un fel de déjà-vu, similar cu sentimen-
tul care apare în timpul schimbării avioanelor într-un aeroport 
când noţiunile de timp şi spaţiu sunt estompate de familiaritatea 
generală. Lucrarea lui Jin Shan are un rol de liant între realităţi, uti-
lizând o ironie subtilă care subminează orice învăluire de înţeles.  
Jason Waite

As Walter Benjamin noted, “there is no document of culture that 
is not at the same time a document of barbarism.” The Greco-
Roman columns, common for the built environment of Shanghai, 
can be seen as a ghost in a shell, pointing towards the colonial 
heritage. However, Jin Shan explores the shift in their devel-
opment, challenging the linear understanding of origins. The 
inflatable columns in “Tired Pillar” lie resting in space, gently 
“breathing” as soft monuments of “living architecture”. They are 
not shaped after the slender buttressing supports of the Parthe-
non, but rather as an idiosyncratic ornament created in some 
anonymous Chinese workshop. Unlike the culture of fakes, this 
form (re)presents the potential which is not burdened by history, 
a fertile terrain for experimentation. Like Riegl, Jin Shan looks 
at the architectural surface in order to find the new anatomy of 
modernity. The latex of the model replaces the original gesso, 
further devaluing the materiality of the object, which becomes a 
skin without a body. It is this wavelike surface that we are left to 
ponder on.
A further mise-en-scène unfolds in the context of the exhibition 
space, the historical Ştirbei Palace. The column’s proximity to the 
neoclassical façade produces a sort of déjà-vu feeling, similar to 
the one produced when changing planes in an airport and when a 
generic familiarity puzzles both time and space. Jin Shan’s work 
has the effect of a hinge: it operates between realities, employing 
a subtle irony that subverts any encirclement of meaning.
Jason Waite

”Tired Pillar” (2010)
installation, latex, 350 x 35 x 35 cm
courtesy of the artist
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mirko      smerdel     

Lucrând cu un album cu decupaje şi comentarii realizat de un fan 
al starului pop ai anilor 1970, Massimo Ranieri, Mirko Smerdel 
contestă valoarea kitsch –ului  pe care Greenberg o condamnă ca 
fiind „o experienţă indirectă ce oferă senzaţii falsificate”. Smerdel 
repoziţionează această colecţie de artefacte, o acumulare de pa-
tos juvenil sau albume cu dedicaţie, nu la rangul unei parodii „fără 
valoare”, ci mai degrabă ca pe un gest semnificativ ce apare într-
o conversaţie cu însuşi subiectul. Aşa cum sugerează şi dedicaţia 
din deschiderea albumului „Pentru Massimo, cântăreţul cel mai 
minunat...pentru că îşi aminteşte întotdeauna cu dragoste de 
Betty...” se face o aluzie la un eveniment comun, transformând 
acest obiect într-o formă concretă de schimb. Deţinătoarea 
„Betty” conştientizează în mod declarat faptul că albumul nu 
este despre Massimo, ci mai degrabă pentru Massimo. Accep-
tarea acestui mod de înţelegere determină apariţia în cadrul 
paginilor sale a unui limbaj vizual cu propria gramatică. „Actul 
de subveghere” participă simultan la crearea şi expunerea natu-
rii reflexive a celebrităţii. În cadrul cultului personalităţii, apariţia 
celebrităţii influenţează prezentarea discipolului, care menţine 
vigilenţa prin intermediul paparazzilor. Totuşi, în mod paradoxal, 
construcţia imaginii  se bazează pe aşteptările observatorului şi 
se află la bunul plac al „opiniei publice”. Smerdel extinde noţiunea 
de subveghere, contestând presupusa pasivitate a spectatorului, 
precum şi o ierarhie de imagini, pentru a reveni cu o întrebare 
fundamentală: Cine supraveghează pe cine?
Jason Waite

Working with a found album of clippings and commen-
tary by a fan of the 1970s Italian pop star Massimo Ra-
nieri, Mirko Smerdel challenges the value of kitsch that 
Greenberg condemned as “vicarious experience and faked 
sensations.” Smerdel re-posits this collection of artifacts, 
an accumulation of juvenile affectation or votive holy cards, 
rather a meaningful gesture that partakes in a conversa-
tion with the subject himself than a “debased” pastiche. As 
the dedication in the beginning suggests - “To Massimo, the 
most wonderful singer ...because he always remembers 
lovingly of Betty...” -, there is an allusion to a shared event, 
transforming this object into a tangible form of exchange. 
The collector, “Betty,” is aware that the book is not about 
Massimo, but rather for Massimo. Through this lens, a 
visual language with its own grammar begins to emerge 
among the pages. The “sousveillant act” simultaneously 
participates in and exposes the reflexive nature of celebrity. 
In the cult of personality, the appearance of the celebrity 
influences the presentation of the devotee, who maintains 
a watchfulness through the intermediary of the paparazzi. 
Paradoxically, however, the construction of the image is 
based on the observer’s expectations and is at the behest 
of “public opinion.” Smerdel expands the notion of sousveil-
lance, contesting the presumed passivity of the spectator as 
well as the hierarchy of images, just to revisit the funda-
mental question: Who is watching whom?
Jason Waite

“Outside Looking In...” (2010)
folder, 76 pages, collage, mixed media
courtesy of the artist
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oliver       ressler     

„What is democracy?” este de fapt o dublă întrebare. Pe de o 
parte, întrebarea se referă la statutul actual al democraţiilor par-
lamentare reprezentative, examinate critic în acest proiect. Pe de 
altă parte, urmăreşte mai multe abordări asupra modului în care 
ar putea arăta un sistem mai democratic şi care sunt formele 
organizaţionale pe care le-ar putea adopta. 
Proiectul a repetat întrebarea „Ce este democraţia?” faţă de 
numeroşi activişti şi analişti politici din 18 oraşe din întreaga lume, 
Amsterdam, Berkeley, Berlin, Berna, Budapesta, Copenhagan, 
Londra, Melbourne, Moscova, New York, Paris, Rostock, San 
Francisco, Sydney, Taipei, Tel Aviv, Salonic şi Varşovia. 
Interviurile video au fost înregistrate încă din ianuarie 2007. Cu 
toate că persoanele intervievate au fost întrebate acelaşi lucru, 
rezultatul a deschis o mulţime de perspective şi puncte de vedere 
diferite aparţinând unor oameni care trăiesc în state de obicei 

etichetate ca „democraţii”. 
Acest grup de interviuri este punctul de pornire pentru opt filme, 
prezentate într-o instalaţie pe 8 canale video. Instalaţia (re)prezintă 
un fel de analiză globală despre crizele politice profunde ale mod-
elului democratic occidental. Într-unul dintre filme, Adam Ostolski 
(Varşovia) explică faptul că iniţial „ideea modernă de democraţie a 
fost legată de noţiunea de progres”, iar statele parlamentare „au 
manifestat tendinţa de a deveni din ce în ce mai democratice prin 
includerea unor noi tipuri de actori politici, precum muncitorii şi 
femeile [...] Dar, din anii 1980, odată cu trendul neoliberal în politică 
şi economie, ne confruntăm cu un regres al democraţiei.” Lize Mo-
gel (New York) observă că situaţia s-a schimbat atât de mult, încât 
atunci când vorbim astăzi despre democraţia reprezentativă „nu 
ne referim neapărat la reprezentarea indivizilor, ci mai degrabă 
a capitalului”. Nikos Panagos (Salonic) afirmă chiar faptul că 

”What is Democracy?” (2009)
8-channel video installation
courtesy of the artist
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 “What is democracy?” is in fact a double question. On the one 
hand, the question relates to the current conditions of the parlia-
mentary representative democracies that are critically scrutinized 
by this project. On the other hand, the question traces different 
approaches to what a more democratic system might look like 
and which organizational forms it may require.
The project addressed numerous activists and political analysts in 
18 cities around the world - Amsterdam, Berkeley, Berlin, Bern, 
Budapest, Copenhagen, London, Melbourne, Moscow, New York, 
Paris, Rostock, San Francisco, Sydney, Taipei, Tel Aviv, Thessa-
loniki and Warsaw - one question: “What is democracy?”.
The video interviews have been recorded since January 2007. 
Even though all subjects were asked the same question, the re-
sult was a multiplicity of different perspectives and viewpoints of 
people living in states that are usually labeled as “democracies”.
This pool of interviews builds the starting point for eight videos, 
which are presented in an 8-channel video installation. The instal-
lation (re)presents a kind of global analysis of the deep political 
crises of the Western democratic model. In one video, Adam 
Ostolski (Warsaw) explains that “the modern idea of democracy 
was originally connected to the notion of progress” and that 
parliamentary states “had some tendency to become more and 
more democratic by including new types of political actors, such 
as workers and women. […] But since the 1980s, given the neo-
liberal trend in politics and economy, we have a regression of 
democracy.” Lize Mogel (New York) notes that the situation has 
evolved in such a way that, when you think about representative 
democracy today “you are not necessarily talking about individu-
als being represented, but more capital being represented.” Nikos 
Panagos (Thessaloniki) even argues that “representation and 
democracy are incompatible terms. Therefore, under no circum-
stances could the present system be called a democracy. It is just 
a sophisticated form of oligarchy.” Lisa Gray-Garcia (San Fran-
cisco) seems to agree with Panagos, labelling the representative 
democracy as a “fake-democracy”. While some of the subjects 
featured in the videos develop their ideas of direct democracy and 
decision-making processes in indigenous communities, David 
McNeill (Sydney) raises an important issue. Does it makes sense 
“to continue contesting the right of owning and defining the very 
term democracy” or “has it become so corrupted and polluted by 
the conservatives, that it would better be given up.”
The 8-channel video installation tackles the controversial no-
tion of “democracy”, which is being misused by the powerful to 
maintain order. At the same time, “democracy” still represents 
an ideal that hundreds of million people in the South desperately 
are trying to reach. Nowadays, it may almost seem impossible to 
stand against “democracy”, even if it is turning into a vacuum. A 
potential strategy might be assigning the so-called “democracy” 
a new meaning. In this sense, the installation presents a multi-
layered discourse on democracy, opening a broad field of opinions 
that go beyond the borders of nation-states and continents.
Oliver Ressler

„reprezentativitatea şi democraţia sunt doi termeni incompatibili. 
Prin urmare, sistemul actual nu se poate sub nicio formă numi 
democraţie. Este doar o formă sofisticată de oligarhie.” Lisa 
Gray-Garcia (San Francisco) pare să fie de acord cu acest lucru, 
atunci când etichetează democraţia reprezentativă drept „falsă 
democraţie”. În timp ce unii subiecţi din aceste filme îşi elaborează 
ideile cu privire la democraţia directă sau la procesul decizional al 
comunităţilor indigene, David McNeill (Sydney) ridică o problemă 
importantă. Mai are sens să „continuăm contestarea dreptului 
deţinerii şi definirii termenului democraţie” sau acesta „a devenit 
atât de corupt şi profanat de conservatorii care revendică dreptul 
de proprietate asupra sa, încât cel mai bine s-ar renunţa la el”?
Instalaţia video pe 8 canale discută noţiunea contestată de 
„democraţie”, utilizată în mod abuziv în vederea menţinerii ordinii 
de către cei aflaţi la putere. Nu se poate ignora faptul că democraţia 
reprezintă încă un ideal pe care sutele de milioane de oameni din 
Sud doresc să îl atingă. Astăzi pare aproape imposibil să ne înto-
arcem împotriva democraţiei, cu toate că este o noţiune tot mai 
goală de conţinut. O posibilă strategie ar putea încerca să  confere 
„democraţiei” un nou înţeles. În acest sens, instalaţia prezintă un 
discurs multi-stratificat despre democraţie, exprimând o gamă 
largă de opinii care merg dincolo  de graniţele statelor-naţiune şi 
a continentelor. 
Oliver Ressler
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M A rie    V oignier     
În peisajul mediatic în care presa este văzută ca principalul canal de transmitere, Marie Voiginer ia în dezbatere un proces abominabil. E mai 
puţin interesată de faptele propriu-zise, cât de cercetarea în sine. Josef Fritzel, bărbatul care şi-a închis fiica într-o pivniţă mai bine de 20 
de ani, fiind totodată şi tatăl celor şapte copii ai acesteia, a fost trimis în judecată în oraşul Amstetten. Timp de patru zile, spectacolul a fost 
subiectul central al presei internaţionale. Totuşi, această industrie dominată de imagine s-a confruntat cu o problemă: în vreme ce familia 
era ferită de lumina reflectoarelor, iar acuzatul îşi ascundea faţa în spatele unei benzi albastre aşa cum permite legea austriacă, din poveste 
lipseau personajele principale. Procesul s-a desfăşurat cu uşile închise şi singura reprezentare a evenimentului a constat în imaginea 
statică a tribunalului. Înarmaţi cu aparate de filmat, dar fără nimic de înregistrat, într-o încercare disperată de a produce audienţele dorite, 
reporterii au ajuns să umple golul cu propria imagine. Mai exact, presa a început să se înscrie în poveste, dezvăluind printr-o prezentare 
neobişnuită modul în care se construiesc imaginile. Voignier surprinde această construcţie reflexivă a scenelor pe măsură ce camerele se 
concentrează asupra propriilor reprezentări. Aici nu este vorba despre cinévérité. Cei care transmit informaţia se transformă în regizori: 
aranjează corpurile, unghiurile de filmat, expresiile, dirijează o reprezentaţie a vizualului în care observatorii devin participanţi conştienţi ai 
acestui impresionant show. Această concentrare asupra sinelui, diferită de încercarea de identificare cu celălalt, oferă în mod suprinzător 
posibilitatea, aşa cum subliniază Adorno, „de a smulge a priori colectivitatea [publicul] din mecanismele inconştientului”. Subvegherea pe 
care presa o foloseşte atunci când îşi simte expusă propria dependenţă faţă de imagini şi informaţie, arată cum un fel foarte ciudat de auto-
cunoaştere poate să capete potenţial de emancipare. 
Jason Waite

In the mediated landscape of information, to which press has become the mere conduit for events, Marie Voignier covers the coverage 
of an infamous court case. She is less concerned about the search for facts than about the search itself. Josef Fritzel, who imprisoned 
his daughter in a cellar for over 20 years and fathered her seven children, went on trial in the town of Amstetten. The four-day spec-
tacle became the focus of international media. In this image dominated industry, one problem was raised:  since the family sheltered 
from the limelight and the protagonist hid his face behind a blue binder, as the Austrian law permitted, the narrative was missing its 
own characters. The trial closed to the media and the sole representation of the event was the static architecture of the courthouse. 
Armed with cameras and nothing to film, the media itself began to fill the void, in a desperate attempt to produce the targeted hours 
of content. Essentially, the media began to introduce themselves into the story, creating what would be a rare example of expos-
ing the events behind the creation of images. Voignier captures this reflexive construction of scenes, as the lens turns towards the 
other lens. It becomes clear that this is no cinéma vérité. Those who document also begin to direct: disposing the bodies, deciding the 
angles and the expressions, orchestrating a scopic performance where the observers become conscious participants in this Potemkin 
village. This focus on presenting the self in opposition to the attempt of identification with one another surprisingly offers the pos-
sibility, as Adorno states, “to wrest [the public’] a priori collectivity from the mechanisms of unconscious.” The sousveillant attitude 
the media employs in reaction to a situation that exposes its own dependence on images and information, provides a rather bizarre 
self-awareness laced with an emancipatory potential. 
Jason Waite

”Hearing the Shape of the Drum” (2010) - video 17’
courtesy of the artist
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ruti sela &  maayan amir

Artiştii se încredinţează unor spaţii nevăzute şi nerestricţionat 
liminale ale societăţii, toalete ale unor cluburi de noapte şi ca-
mere de hotel ieftine, înarmaţi doar cu o cameră video şi pro-
pria vulnerabilitate. Trilogia „Beyond Guilt” cercetează punctele 
sensibile ale website-urilor matrimoniale israeliene. În a doua 
parte, Ruti Sela şi Maayan Amir discută cu oameni pe internet 
şi îi invită într-o cameră de hotel la intervale  regulate. În intro-
ducere, filmul dezvăluie feţele ascunse în spatele numelor alese 
de pe ecran —“truth_master,” “man34,” and “kill_bill”— disipând 
spaţiul dintre imagine şi realitate şi distribuindu-l fără nicio 
pretenţie de anonimat. Aflându-se în vizorul camerei (o obiec-
tivare ce repoziţionează rolurile de gen tradiţionale şi un întreg 
mecanism de control), oaspeţii se dezbracă, dezvăluindu-şi nu 
doar dorinţele, ci spunând şi anecdote din timpului serviciului 
militar. Uşurinţa cu care discuţia se mută de la fanteziile se
xuale la teritoriile de patrulare oferă o privire asupra unui psihic 
în cazul căruia starea perpetuă de luptă se menţine aproape de 
suprafaţă. În aceste momente intime, artiştii nu rămân obser-
vatori pasivi, ci sunt mai degrabă participanţi activi plasându-se 
împreună cu aparatul de filmat în poziţii riscante. Cu cât pătrund 
mai adânc într-o realitate paralelă (şi noi alături de ei), mecani-
smele intrinseci de apărare par să-şi piardă forţa, lăsând loc unui 
spaţiu al divulgării, asemănător cu un cel al unui confesional, 
unde naraţiunile, la început reprimate, ies la lumină. În acest 
spaţiu în care adevărul este complet dezvăluit, ne întrebăm ce 
altceva  se mai petrece în momentele de tăcere.
Jason Waite

Artists thrust into the unseen and unrestricted liminal spaces 
of society; in nightclub toilets and cheap hotel rooms, armed 
with a video camera and their vulnerability only. The trilogy 
“Beyond Guilt” probes the soft underbelly of Israel’s websites 
for erotic encounters. In the second chapter, Ruti Sela and 
Maayan Amir chat over the Internet with various men, inviting 
them to a hotel room on a regular schedule. The introduc-
tion of the video exhibits the faces behind the chosen screen 
names - “truth_master,” “man34,” and “kill_bill” -, collapsing 
the space between image and reality and dispersing any pre-
tence of anonymity. Finding themselves under the gaze of the 
lens (an objectification that repositions traditional gender roles 
and an entire apparatus of control), the guests disrobe, reveal-
ing not only their desires, but also anecdotes from their mili-
tary service. The conversation shift from sexual fantasies to 
patrolling territories provides a glimpse of a particular psyche: 
the state of perpetual war lies just beneath the surface. In 
these intimate moments, artists are far from being passive 
observers; they rather engage the other participants, choosing 
precarious positions for themselves and their cameras. The 
further they (and us) go down the rabbit hole, the so-called in-
trinsic defense mechanisms seem to fall apart. What emerges 
is a space of disclosure, very akin to the confessional. A space 
where the narratives, coaxed out during recess times, come 
to light. It is here where truth is laid bare and one begins to 
wonder what else happens in the silent intervals.
Jason Waite

“Beyond Guilt #2” (2004)
video, 18’
courtesy of the artists
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Police the police... iată un demers la care participă şi filmul 
studenţesc din Universitatea de Artă Teatrală şi Cinematografică 
I.L.Caragiale - Bucureşti. Viziunea plastică va fi aşadar însoţită  şi 
de o viziune filmică. Şi alături de studenţi, va fi prezent unul dintre 
cei mai importanţi regizori ai „noului val”, Corneliu Porumboiu, cu  
„Poliţist, adjectiv”, film parcă scris pentru tema „supraveghere”. Nu 
ştiu câţi poliţişti în uniformă veţi vedea în filmele de scurt metraj 
care poartă marca  regizorală Mircea Veroiu, Cătălin Mitulescu, Mi-
hai Chirilă, Vlad Lomnăşan, Florin Iepan, Iulia Rugină, Victor Ion, 
Tudor Petremarin, dar sentimentul de supraveghere există plenar. 
Mai există angoasă, alienare, neîncredere în cei care ar trebui să te 
protejeze... gânduri filmice sau chiar coşmaruri!
Când supravegherea va deveni ocrotitoare şi atât, înseamnă că oa-
menii au căpătat un plus de... luciditate!

Police the police...  is a proposition which connects students’ films 
from the University of Theatrical Art and Cinema “I.L.Caragiale” 
– Bucharest. The plastic vision will therefore be accompanied by 
a filmic one. Along with the students, there is one of the most 
important film directors of the so-called “new wave” in Romanian 
cinema, Corneliu Porumboiu, whose “Police, Adjective” seems 
to have been dedicated to “surveillance”. I don’t know how many 
policemen in uniforms you’ll be able to see in the short films of 
Mircea Veroiu, Cătălin Mitulescu, Mihai Chirilă, Vlad Lomnăşan, 
Iulia Rugină, Victor Ion, Tudor Petremarin, but the feeling of sur-
veillance is unmistakably present. There is also anguish, alien-
ation, distrust for those meant to protect... filmic imagery or even 
nightmares! When surveillance becomes protective and nothing 
more, it means that people have gained a plus of... awareness!

Prof. univ. dr. Laurenţiu Damian
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Mihai Chirilă 

Cătălin Cocriş

Victor Ion

„A tulip that lost its mind”
4’08’’, 2007
Courtesy of the artist

„Traffic Rules”
20’27’’, 2010
Courtesy of the artist

„Grigore and Marieta”
10’22’’, 1996

Courtesy of the artist
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Tudor Lucaciu

Tudor Petremarin

Cătălin Mitulescu

„The Poacher”
6’26’’, 1993
Courtesy of the artist

„Rondul de dimineaţă”
18’56’’, 2010
Courtesy of the artist

„17 minutes late” 
14’56’’, 2002

Courtesy of the artist
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Corneliu Porumboiu

Iulia Rugină

Mircea Veroiu

„Friday around 11”	
17’31’’, 2006
Courtesy of the artist

„Police, adjective” 
110’07’’, 2009

Courtesy of the artist

„The circle”
9’23’’, 1968

Courtesy of the artist
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fotojurnalism



Mircea Reştea

Dragoş Toader Children’s protest for stoping the Gaza war (2009)
digital photography
courtesy of the artist

Police protests (for Cotidianul) (2008)
digital photography
courtesy of the artist
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ioana moldovan Winter traditional celebrations, carnival, 
Sighetu Marmaţiei (2008)
digital photography; courtesy of the artist

Andrei Pungovschi Oath, Police Academy Alexandru Ioan Cuza 
(2006) - digital photography
courtesy of the artist
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Petruţ Călinescu Caracal military prison (2007)
digital photography 
courtesy of the artist

Marius Nemeş The Belgrade citizens celebrate Yugoslavian president Slobodan 
Milošević’s resignation after the massive protests on October 5 2002
Digital photography; courtesy of the artist
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(Commissioned Work); Piet Zwart Institut, Rotterdam, Netherlands; V2, 
Rotterdam, Netherlands; Liedts-Meesen Foundation, Gent, Belgium; 
Transmediale, Berlin, Germany (Honourable Mention).

CONTACT: contact@wachter-jud.net

NEMES CSABA
Born in Kisvárda, Hungary,1966. Lives and works in Budapest.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - The Last House, Vartai Gallery, Vilnius, Lituania; Jeden Tag ist 
1956 (Everyday56), Knoll Gallery Vienna; Puhányok-Mindennap56 
(Softies-Everyday56), Knoll Gallery Budapest; 2007 - Remake, Kiscelli 
Múzeum, Budapest; Remake, Pavillon, Wels, Austria; Remake, Knoll 
Galéria, Budapest; 2006 - Knoll Galerie, Vienna, Afrikai Nap (Sun in 

Africa), Menü Pont Galéria, Mücsarnok, Budapest.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 - 1989 - Year of Miracles - Austria and the 
End of the Cold War, Austrian Cultural Forum, New York, USA; Köztes 
idö: a galéria (Interval: the Gallery), Dorottya Galéria,  Budapest, 
Hungary; Ausgewählt 10 Jahre (Choosed 10 Years), rotor, Graz, 
Austria; Kis magyar pornográfia (Small Hungarian Pornography), 
Modem, Debrecen, Hungary, ; 2008 - Revolution I Love You - 1968 in 
Art, Politics and Philosophy, International Project Space, Birmingham, 
UK; Forradalom szeretlek: 1968 a művészetben, a politikában és 
a filozófiában (Revolution I Love You - 1968 in Art, Politics and 
Philosophy), Trafó, Budapest, Hungary; Family Affairs, Kunstverein, 
Ulm, Germany; Revolution I Love You - 1968 in Art, Politics and 
Philosophy, CACT-Contemporary Art Center of Thessaloniki, Greece; 
Mint a mozi (Like Movie) – Ludwig Múzeum, Budapest, Hungary; Rehab 
– Labor, Budapest, Hungary; Ez a város egy távoli bolygó? (Is this Town 
a Remote Planet?)– Knoll Galéria, Budapest, Hungary.

CONTACT: nemes.csaba@gmail.com

DAVID BÖHM 
Born in Prague, Czech Republic, 1982.
JIŘÍ FRANTA
Born in Prague, Czech Republic, 1978.
Both work and live in Prague, Czech Republic
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Murale, festival Kregi sztuki / gallery Szara, Ciszyn, Poland; 
Nearly nothing is complete/ Karlin Sudios, Prague, Czech Republic; 
Vedlejší efekt /  207 gallery AAAD, Prague; The real vision, not to 
remember the future/ gallery Sokolovska 26, Ostrava; Vedlejší efekt/ 
gallery Cella, Opava, Czech Republic; Rizky, Formát 1 / Langhans 
gallery, Prague, Czech Republic; 2009 - What would you say if you 
could/ Fresh air gallery Pilsner; Untitled, untitled/ cafe Unicorn Klatovy, 
Czech Republic; Out of nowhere/ Gallery G99 Brno; 2008 - Many 
possibility not much reasons/ gallery Půda Jihlava, Czech Republic ;  
Call all Artist – wooloo festival/ Berlin, Germany; Easy givennes/ Gallery 
Austrian culture center Prague, Czech Republic/ space of ex petrol 
station Slaný; Eltit/ gallery 35M2 Prague, Czech Republic; koženka - 
leatherette / gallery Dole Ostrava, Czech Republic.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator Mica 
Gherghescu); Action Zet / Emil Filla gallery, Ústí nad Labem; 2009 - 
After velvet / city gallery Prague, Czech Republic; Jindřich Chalupecký 
award final 09 / DOX / Prague, Czech Republic; Ribba (30x40) / Gallery 
Kabinet / Brno; Together with Jiří Franta and D.I.V.O. Institut, Subvision 
kunst festival / Hamburg Germany; 2008 - intro 518 teď 69 teď * teď 
180 bonus q track! / Karlin studio Prague; Artprague festival / Prague; 
Dočasný důkaz / curator Jiri Ptacek / pavilón E flóra Olomouc; Ctihodná 
periferie / curator Jiri Ptacek / gallery Slávie Nachod, Czech Republic. 

CONTACT: davidbohm1@gmail.com/ jirifranta1@gmail.com 

diSTRUKTURA
MILAN BOSNIĆ
Born in 1969.
MILICA MILIĆEVIĆ
Born in 1979. 
Both live and work in Belgrade.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Raum für Kunst und Natur, Bonn, Germany; Working Title, 
Nova Gallery, Belgrade; 2009 - June, Urban Utopia, Gallery ‘Beograd’, 
Belgrade, Serbia; Face to Face, Photon Gallery, Ljubljana, Slovenia; 
Urban Utopia, Plevnik - Kronkowska Gallery, Celje, Slovenia; 2008 
-.November, Facing Finland, KulttuuriKauppila, Ii, Finland; 2007 - 
Likovni Salon Celje, Celje, Slovenia, Significant Other – Joint Venture, 
Remont Gallery, Belgrade, Serbia.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 -.Inauguration exhibition at Nova Gallery, 
Belgrade; Belgrade Non-Places, Salon of the Museum of Contemporary 
Art, Belgrade; Photonic Moments IV, Magacin in Kraljevica Marka, 
Belgrade; Telenor Collection of the Serbian Modern Art, Cultural 
Centre, Vrsac, Serbia; Telenor Collection,Museum of Contemporary 
Art of Vojvodina,Novi Sad, Serbia; 2008 - Photonic Moments IV, Mala 
Galerija, Cankarjev; Dom, Ljubljana, Slovenia; Hotel Mariakape: a 
portrait by Katie Jane, Hoorn, Netherlands;  Sistem Binario – BELEF 
‘08,  Belgrade; Rondo artists, Rondo gallery space, Graz, Austria; 
Micro Narratives, Museum of Modern Art Saint Etienne, France; 
Telenor Collection, Cvijeta Zuzoric Art Pavilion, Belgrade; 2007 - Urban 
mythologies, Sales Art Gallery ‘Beograd’, Belgrade; December, 
Belgrade Beauty, New Moment Ideas Gallery, Belgrade; Break 
festival, Ljubljana, Slovenia; 48th Oktobarski Salon, Belgrade; Equal 
Opportunities, C2C Gallery, Prague.

CONTACT: distruktura@yahoo.com

NEÏL BELOUFA
Born in 1985, Algerian and French.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Future in present tense, Kai Middendorff galerie, Frankfurt, 
Germany. Tectonic plate or the jurisdictions of shapes, François 
Ghebaly, Los-Angeles, USA. L’importance des sujets, Galerie 
LHK, Paris, France, curator Gael Chabrau; 2008 - Six feet under - 
Kempinski, Whitebox, New York, USA, curator Jarrett Gregory.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania 
(curator Mica Gherghescu); Panorama 12, Le Fresnoy, Tourcoing, 
France. Curator Fabrice Bousteau. Félicités, École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris, Paris, France, curator Marc 
Desgrandchamps; 2009 - LHK18 – Group Show, Galerie LHK, 
Paris, France. Etrange familiarité, familière étrangeté, Galerie 
Montgrand - Beaux-Arts de Marseille, FR. curator Jean-Pierre 
Rehm. Idéal #11, Espace Croisé, Roubaix, France. Videonale 12, 
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Kunstmuseum Bonn, Bonn, Germany. In search of the unknown, 
Netherland Media Art Institute, Amsterdam, Netherland.  curator 
Petra Heck. Speed of light, Israeli Centre for Digital Art, Holon, 
IL, curators Galit Eilat, Eyal Danon; 2008 - The Gatekeepers – 
recent video library acquisition, Momenta Art, Brooklyn, USA, 
curator Eric Heist; The Gatekeepers, Hordaland Art Center, 
Bergen, Norway, curator Eric Heist, Jeune création, Grande halle 
de la Villette, Paris, Framce; Prague International Triennial of 
Contemporary Art, Re-reading the future, CZ, curators N. Hénon, 
J-F. Rettig.

CONTACT: neil.beloufa@yahoo.fr 

DORIAN GAUDIN
Born in Paris, France, 1986. French and American.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator Mica 
Gherghescu); 2009 - Textile als material & metapher - 6 positionen 
- A24 Atelierhausgalerie - Cologne, Germany; 2007 - Biennale de 
l’image en mouvement - Centre pour l’image contemporaine - Geneva, 
Switzerland; Incorrect Leica prize nomination - FH-Bielefeld - Bielefeld, 
Germany.

CONTACT: doriangaudin@gmail.com

DRITON HAJREDINI
Born in Prishtina, Kosovo in 1970. Lives and works in Germany.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, 
Romania (curator Mica Gherghescu); 2009 - Prague Biennale 4; 
Who killed the Painting? - Bremen Germany; George Maciunas 
Preis - Wiesbaden Germany; Who killed the Paiting? – Neue 
Museum Nürnberg; 2008 - Where the East ends – Wiesbaden 
Kunstverein; October Salon – Belgrade, Serbia; The Wall Kosova 
Art Gallery Prishtin; Berlinale Talent Campus – Berlin; expection - 
Novi Sad, Belgrad – Serbia; 2007 - Is it a sin that I have been born 
as Albanian in Kosovo – Art Point Gallery, Vienna, Austria; T1- 
Video Festival – Lisbon, Portugal, ; Talent Campus – Sarajevo Film 
Festival – Sarajevo, Bosnia and Herzegovina; Cite Internationale 
des Arts – Paris, France; Kunsthaus Essen – Germany; 
ENTDECKUNGEN Galerie König, Münster – Germany; e-flux VIDEO 
RENTAL, BOSTON – HOUSTON – Istambul, Turkey; De APPEL, 
Amsterdam, Netherlands - ‘Art in the New Field of Visibility’ - 
Curator Natasa Petresin; 2006 - BA CA Kunstforum -Tresor , 
Vienna - Austria; Leonhardi Kulturprojekte, Frankfurt – Germany; 
Vrede van utrecht - kunst in oorlog , City Utrecht- Netherlands; 
MANIFESTA, Nicosia – Cypres.  

CONTACT: dritonhajredini@yahoo.com

ELENA CIOBANU
Born in 1980. Lives and works in Bucharest, Romania.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - selected for Bucharest Biennale and Moscow Biennale for Young 
Art; 2009 - ICR Venetia gallery, Young Romanian Art participant to the 
group shows Superheroes and The city; 2008 - Galeria 29, Bucharest, 
Romania; Atelier in tranzitie, Bucharest, Romania; Re luare, exhibition 
in public space, Bucharest, Romania; 2007 - Camera 80, Libraria 
Carturesti, Bucharest, Romania; The Center for fine Art Photography , 
Abstractions, USA; 2007 - The Center for fine Art Photography , Fantasy 
and Fantasies, USA. 

CONTACT: phooosonic@yahoo.com

EMANUEL BORCESCU
Born in Ramnicu Sarat, Romania, 1980. Lives and works in Bucharest.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2005 - The Heroes – Personal Exhibition – H’Art Gallery, Bucharest, 
Romania.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 – Galleries White Night – Neighbourhood 
spotting Bucharest, Romania; 2008 - Visions in the Nunnery – London, 
UK; Traces: Contemporary Romanian Art – International Center 
for Contemporary Art, Pont Aven, France / Robert Else Gallery, 
Sacramento, California, U.S.A. / Selby Gallery, Sarasota, Florida, 
U.S.A. ; The 1st International Roaming Biennial of Tehran – starting 
point - Istanbul, Turkey; The Biennial of Young Artists from Europe and 
Mediterranean – Bari, Italy; 2007 – Art Shakes the Politics – S. Lucia del 
Mela, Sicily, Italy; History Evil Night Show – Personal Exhibition – OTA 
Club, Bucharest, Romania; Visual Euro-barometer – Neighborhood 
in Romania – National Museum for Contemporary Arts ¾ Gallery, 
Bucuresti, Romania; EXPORT 1 – Goldener Kalb Gallery,  Aarau, 
Switzerland.

CONTACT: e_borcescu@yahoo.com

FANI ZGURO
Born in Tirana, Albania in 1977. Lives and works in Berlin. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - What is Nothingness, The Albanian Council, Thessaloniki, 
Greece; Passengers, Atelier Pier, La Gènèrale en Manufacture, Sèvres 
Paris, France; Pushing An Elephant Upwards, Taller Siete, Medellin, 
Colombia; In A Blind Of An Eye, curator Heldi Pema, Raum Gallery, 
Tirana, Albania; Sarrasine, with Gaia Fugazza, Promenade Gallery, 
Vlora, Albania; Girls, Victims, Spy, Police, Gestapo, Soldiers, Men, 
Valenzuela & Klenner Gallery, Bogotà, Colombia; 2002 -Tyson vs Lewis, 
curator Luca Legnani, Università di Bocconi, Milano, Italy.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); Rencontres Internationales Paris/Berlin/
Madrid, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany; The Pursuit 

of Happiness, a curatorial project by Zbigniew Kotkiewicz and Tekla 
Wozniak, Arsenal Gallery, Poznan, Poland; Rencontres Internationales 
Paris/Berlin/Madrid, Musée National Reina Sofia, Filmoteca Española, 
Madrid, Spain; 2009 - Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, 
Centre Pompidou, Jeu de Paume, Châtelet Theatre, Reflet Médicis 
Movie Theatre, Paris, France; La Biennale del Mediterraneo, art director 
Corrado Calò, Taviano, Italy; Liquid Cities -Video Art & Architecture, 
curator Luca Curci, National Center for Contemporary Arts, Moscow, 
Russia; Playlist, curator Odile Orsi, Neon>Campobase, Bologna, 
Italy; Dammi i Colori, Taller Siete, Medellin, Colombia; So Many Men, 
Promenade Gallery, Vlora, Albania; Salon Show, Temporary Art Space, 
Halifax, UK; Public Turbulence, curators Alberto Pesavento, Bert Theis, 
Isola Art Center, Milano, Italy; Arena, Valenzuela & Klenner Gallery, 
Bogotà, Colombia; On CDOs and Double Clubs, August Art Gallery, 
London, UK; Everyday Film & Photography, Temporary Art Space, 
Halifax, UK.

CONTACT: zgurofani@hotmail.com

GHEORGHE RASOVSZKY  
Born in Suceava, Romania, 1952.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2005 – Micul Univers (Scum Evil Ruin), Căminul Artei Gallery, 
Bucharest, Romania; Good Times Bad Times with Teodor Graur, HT003 
Gallery, Bucharest, Romania; 2004 – Maybe Next Time, Galeria Nouă, 
Bucharest, Romania; Pluralul Singular, HT003 Gallery, Bucharest, 
Romania; 2001 – Terra Nova multimedia projections (49th Venice 
Biennial); 2000 – BURICUL multimedia installation/ photograpy and and 
assemblage (Romanian National Museum of Art); 2000 – Restitution 
in Integrum multimedia projection (Transitionland, Romanian National 
Museum of Art); 1998 – Regnul Fanatic, painting, assamblage, 
photography (Simeza Gallery Bucharest/ 47th Venice Biennial); 1996 – 
Studiu despre Efemer si Perisabil painting, assemblage, photography 
(SOROS Centre for Contemporary Art, Bucharest); 1995 – Conversatia 
II installation, photography/together with Iulian Mereuţă, France (GAD 
Gallery, Bucharest); 1995 – Casa Cainelui installation (MediA CULPA,  
SOROS Centre for Contemporary Art, Bucharest); 1994 – Conversatia 
photography, installation (GAD Gallery, Bucharest); 1992 – Orele de Aur 
painting, drawing, photoassemblage (Căminul Artei Gallery, Bucharest); 
1990 – Figuri inconjuratore painting, drawing, object, photography 
(Căminul Artei Gallery, Bucharest); 1988 – Design Nonscenografic 
scenography projects, assemblage, together with Carmen Rasovszky 
(Căminul Artei, Gallery, Bucharest); 1985 – Figuri Antropomorfe 
painting, drawing (Galateea Gallery, Bucureşti). 
 
CONTACT: g_rasovszky@yahoo.com

GLENN DAVIDSON
Born in Birmingham, UK, 1957. 
Lives and works in Cardiff, Wales.
SELECTED EXHIBITIONS AND INTERVENTIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial for Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 - keynote speaker, Moiré Conference, 
Cardiff University, Cardiff; Reversing the Google Car, MYLIIT Festival 
Commission, Chapter, Cardiff; TXT2 Chapter interactive installation, 
Art in the Bar, Chapter, Cardiff; Art and Migration presentation, U. 
of Glamorgan, Cardiff; Cardiff Uni., ART and RISK CONFERENCE 
Collaborative Presentation, Cardiff; Porto School of Architecture, 
lecture on Artstation and Prof. Pask, Portugal; Cardiff Uni., European 
Studies  Workshop, Cardiff ; NUTOPIA Symposium, Cardiff, TXT2 
installation – Vulcan Pub Liverpool, Fact, projection installation ON 
OFF; LLANDUDNO / ON OFF commission / performance – lecture, 
Nottingham, Radiator Festival; Green Economic Futures, conference 
presentation, Cardiff City Hall; European History, Creolisation and Moire, 
Cardiff, Research Sandpit; 2008 - Science event attendee, Tippingpoint 
WelcomTrust, London; application in sound architecture / Collaboration, 
AHRC, Cardiff; Climate Change Exhibition, Design Cardiff, Philosophy 
Café, MC, National Museum of Wales, Cardiff; TippingPoint, Potsdam 
Institute, British Council, Berlin. Partnership - Uni. of Glamorgan 
development on ArtMap. Uni of Glamorgan project, development of 
Whole System Design Tool, Cardiff; Uni of Cardiff Business School, 
Lecture on the Art of Strategy, Cardiff; Uni.of C. School of Architecture, 
Eco Design, Whole System Workshops Cardiff; Uni. of Cardiff, 
Computer Science, est. dev for TXT2. software, Cardiff; Artstation 
& Uni of Glamorgan, Cwmaman, The Shepherds Treasure, Cardiff; 
European Meeting on Cybernetics and System Research – EMCSR 
2008 / Artstation’s Practice and a Cybernetic Cannon, Vienna (Davidson 
G., Hayes A,. edited: Tresilian N.); 2007 – ARTMAP, Ynyslas, ArtMap 
Interactive in service, Wales; Cwmaman, Wales, www.ofarisingnature.
org.uk; MoMA, Ceramic, Ligament vase, New York; The ISST 
(International Society for the [interdisciplinary] Study of Time) Waterfall 
time film made in collaboration with Nicholas Tresilian, Montreal, 
Canada; British Council international campaign “ZeroCarbonCity, 
reacting to climate change”, and focused on “sustainable transport”. 
2006 - University of Glamorgan seminar www.artstation.org.uk/
paperwork.htm; Coed Hills Rural Art Space, Installation & sustainable 
development forum, Bollinger & Shark, Wales; Installation, The Bridge, 
Porth, Wales.

CONTACT: glenn@artstation.org.uk

GORDAN SAVICIC
Born in Vienna, Austria. Lives and works in Vienna and Amsterdam.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); BioPong and Chakramat/STRP Festival/
Eindhoven, Netherlands; Web2.0 Suicidemachine/Festival Ars 
Electronica/Linz, Austria; Web2.0 Suicidemachine/FILE Festival/
Sao Paulo, Brazil; 8bit Machinima/Speedshow Vol.2/Vienna, Austria; 
Constraint City/Radiator Festival/Nottingham, UK; Loading the Beast 
6:66/20:10/Museumsnacht/ Rotterdam, Netherlands; BioPong, 
Chakramat & Insert Coin/GameZone Singel/Antwerp, Belgium; Web2.0 
Suicidemachine/Museumsquartier q21/Vienna, Austria; 2009 - BioPong 
with ZugZwangZukunft/PlayStation/Treviso, Italy; Windows 2009/Nieuwe 

Atelier Charlois/Rotterdam, Netherlands; Urban Hacking/paraflows 
festival/Vienna, Austria; GOGBOT Festival/Ludic-Wheel/Enschede, 
Netherlands; Toward the Sentient City/Constraint City/New York/
USA; Space is the Place/NCAD Gallery/Dublin, Ireland; ToyGenoSonic/
Tales of Play/Lima, Peru; WerpBot/Smoker’s Tent Worm/Rotterdam, 
Netherlands; ToyGenoSonic/Coded Cultures/Vienna, Austria; Bicycletron/
Festival der Regionen/Linz, Austria; I-Machine/Edith-Russ-Haus/
Oldenburg, Germany; Loading .../Pimps & Prostitutes@Gallery 182A/
Rotterdam, Netherlands; Insert Coin/ZugZwangZukunft/Kunsthaus 
Meran/Meran, Italy; Performing the East/Salzburger Kunstverein/
Salzburg, Austria; Arco/Techperformance/Madrid, Spain; Ludic Society 
ToyGenoSonic/Kunsthal Aros/Aarhus, Denmark; Pain of everyday life/
Performance/ Cartagena, Spain; Constraint City/Radiator Festival/
Nottingham, UK; UberBlogJect/Gallery c17/Vienna, Austria; 2008 - Dada 
Machinima/Planet ART/Amsterdam, Netherlands; Constraint City/
Spektropija @ RIXC/Riga, Latvia; PlaySureVeillance/Sign Stichting/
Groningen, Netherlands; Chakramat/AveCom Festival/Nijmegen, 
Netherlands; Chakramat/Virtueel Platform/Amsterdam, Netherlands; 
Constraint City/AEC Ars Electronica/Linz, Austria; Dislocate 08/Ginza 
ART Lab/Tokyo, Yokohama, Japan; TEST_LAB: Happiness @ V2_/
PlaySureVeillance/Rotterdam, Netherlands; MDMA Piet Zwart Graduation 
Show/Worm/Rotterdam, Netherlands; BioPong/Free Gaming Festival/
Rotterdam, Netherlands; The pain of everyday life/Homo Ludens Ludens/
Gijon, Spain; DS Revolt Moving Forest/transmediale08/Berlin, Germany.

CONTACT: gordo@yugo.at

HARM VAN DEN DORPEL
Born in 1981. Lives and works in Amsterdam.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Homebrew Readymades, solo show Senko Gallery, Denmark
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 - Rhizome.org, Best Of 2008; Artfagcity, Best 
Of 2008; Nomination Blend Absolut New Talent Award, Amsterdam, 
Netherlands; Contemporary Semantics Beta, group show curated by 
Constant Dullaart, Arti et Amicitae, Amsterdam, Netherlands; Club 
Internet Presentation event curated by Laurel Ptak, New York; OAOA 
Annual Show, curated by Ola Vasiljeva, Rijksacademie van Beeldende 
Kunst, Amsterdam, Netherlands; MJ doesn’t quit, group show curated 
by Mike Ruiz, Future Gallery, Berlin, Germany; Are you sure you are 
you?, Spencer Brownstone Gallery, Group show, New York, USA; The 
New Easy, group show curated by Lars Eijssen, Art News Projects, 
Berlin, Germany; New Wave, group show curated by Jan Amen and 
Miltos Manetas, Internet Pavillion, Biennale di Venezia, Italy; SECRET 
LIFE, screening curated by Ola Vasiljeva, Shelter Corps Lot (Benton 
House), Chicago, USA; Away from Keyboard Sculpture Garden, curated 
by Daniel Keller & Nik Kosmas, Atelierhof Kreuzberg, Berlin, Germany; 
Argot, with Ola Vasiljeva and Charles Broskoski, Plan B, Amsterdam, 
Netherlands; Shift Festival, group show, Basel; Objects, Furniture, and 
Patterns, curated by Hanne Mugaas; Art Since The Summer Of ‘69, 
New York, USA; Versions, group show with Constant Dullaart, Martijn 
Hendriks, JODI, Oliver Laric, NastyNets etc. curated by Petra Heck & 
Constant Dullaart, Nederlands Instituut voor mediakunst, Amsterdam, 
Netherlands.

CONTACT: mail@harmvandendorpel.com

Herman Asselberghs
Member of the Auguste Orts platform
Born in Mechelen, Belgium, 1962. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen, German; Scam, theater Mercelis, Brussels, Belgium; 
Atelier Frankfurt, Germany; Z33 doc’z Hasselt, Belgium; Transmediale, 
Berlin, Germany; International Film Festival Rotterdam, Netherlands; 
Sint-Lukas Hogeschool Brussels, Belgium; 2008 - Les Rencontres 
Internationales, Paris, France; Auditorium des Musees, Strasbourg, 
France; Aurora, Norwich, UK; Kunstmuseum Bonn, Germany; 
Washington Project for the Arts, USA; Maison de l’Europe de Paris 
(FR), Eurocollege, Tartu (EE), Marias Kino, Bad Endorf (DE), Autitorio 
Centro Estudios Ciudad de La Luz (ES), Ash in Arts, Athens (GR) 
‘Citizens of Europe’ November – December 2008 (screening); ‘Picture 
This!’, deBuren,  Brussels, [Belgium] February 19 - March 21 2008 
(installation); 2007 - Kassel Documentary Film & Video Festival 
[Germany], November 15 2007 (screening); Open Archive, argos 
Brussels [Belgium], October 2-6 2007 (screening); 2006 - International 
Film Festival Rotterdam 2006; Rotterdam [the Netherlands], January 
26 & 30 + February 3 2006 (screenings); KVS - Brussels [Belgium], 
August 16 – September 9  2006 (installation); 25th VIPER International 
Festival for Film Video and New Media; Kunsthalle Basel [Switserland], 
March 16 – 20 2006 (screenings); ‘EXCESS - images and bodies 
in times of excess’ group show; Z33 Hasselt [Belgium], February 
12 – May 26 2006 (installation) Transmediale 06: International Media 
Art Festival Berlin; Berlin [Germany]. February 7 2006 (screening); 7. 
Medien und Architectur Biennale Graz; Graz [Austria], December 1 – 4 
2005 (screenings); Ecrans Parallèles: ‘Penser à vue’ - 16th Marseilles 
International Documentary Film Festival; Marseilles [France], July 
1 – 6 2005 (screenings); Internationales Forum des Jungen Films – 55 
Internationale Filmfestspiele Berlin; Berlin [Germany]. February 11 – 15 
2005 (installation & screening); 

CONTACT: info@augusteorts.be

JASMINA CIBIC
Born in Ljubljana, Slovenia, 1979. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Airport Projects, Galerija Ganes Pratt, Ljubljana, Slovenia; 
From Afar, Zemono castle; Spectators, Tourists and Casual Passers-
by, ADHOC Galleria, Vigo, Spain; 2008 - Druge mitologije/Other 
Mythologies, Maribor Art Gallery, Maribor, Slovenia; Ideologies of 
Display, Galerija Ganes Pratt, Ljubljana; 2007 - Mythmaking as a 
Colonisation Tactic, Tobacco Museum, Tobacna Ljubljana, Ljubljana, 
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Slovenia; Tourists Welcome, Ljubljana international Airport, Ljubljana, 
Slovenia; Forged Territories, BearspaceSE10, London, UK; Visitour, 
Galerija Ganes Pratt, Ljubljana, Slovenia.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of young Artists, Romania (curator Mica 
Gherghescu); 2009 – The Secret of the Ninth Planet, in organization of 
the California College of the Arts, San Francisco, USA; 2008 - Shining, 
curated by Michaela Freeman, Divus Unit 30, London; Museum on the 
Street, Moderna Galerija Ljubljana, Slovenia; Natural Relations, curated 
by Dunja Kukovec and Katja Kobolt, Galerija Škuc, Ljubljana, Slovenia in 
organization of the City of Women Festival; PILOT 3, Yokohama/Tokio, 
Japan,  Japonska and Deptford X London; 2007 - Present State, Five 
Years Gallery, London, UK; Landescape, Künstlerhaus, Graz, Austria; 
Jürgen, Vsak clovek je kustos, Museum of Modern Art, Ljubljana, 
Slovenia; Bad Girls & Bad Boys II, Mestna galerija Ljubljana, Slovenia; 
PILOT 3, Venice, Italy/ Chelsea School of Art, London; Catlin Art Prize, 
Ada Street Gallery, London, UK.

CONTACT: cibic.jasmina@cultos.net

KASIA KRAKOWIAK
Born in Poland, 1980.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Free Radio Jaffa, The Israeli Center for Digital Art in Holon, 
Israel; 2006 - Mumijo, curated by Juraj Carny, Space Gallery, Bratislava, 
Slovakia; graduation exhibition, Poznan, Poland; Summer Show, 
curated by Patrycja Ryłko, ETC Gallery, Prague, Czech Republic. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2009 - Słuchawy- z cyklu Ekspektatywa, curated by Krzysztof 
Gutfrański,Warsaw, Poland; Disappear by the Vistula, curated by 
Kuba Szreder and Bogna Świątkowska, Warsaw, Poland; Gone to 
Croatan, curated by Daniel Muzyczuk and Robert Rumas, The Centre 
of Contemporary Art Toruń, Poland; WRO 09 Expander City- 20kHz, 
Wrocław, Poland; 2008 - The Bicycle Radio, Muzeum of Modern 
Art, Warsaw, Poland; BankovZone, curated by Katarína Uhlířová, 
Kosice, Slovakia; The Games & Theory, curated by Kit Hammonds, 
South London Gallery, London, UK; 2007 - Przeciag, final show of the 
competition of the Art Festival of the Youth, Szczecin, Poland; Prozna 
-Ashaver220/Rampa curated by Krystyna Piotrowska, Warsaw, Poland; 
Polis, curated by Lydia Pribisova, Valentina Moncada, Rome, Italy; 
Tu zaszla zmiana, curated by Magda Kardasz, Kordegarda, Warsaw, 
Poland; 2006 - Exhibition the Maria Dokowicz competition’s finalists, 
The Academy of Fine Arts, Poznan, Poland; Ulica Prozna- Spinacz, 
Ashaver220, curating by Krystyna Piotrowska, Warsaw, Poland; 
Plastic People, curated by Patrycja Ryłko and Krzysztof Lukomski, C2C 
Gallery, Prague, Czech Republic.

CONTACT: kasia.krakowiak@gmail.com 

Lena Lapschina 
Born in 1965 in Kurgan, Western Siberia.
Lives and works in Vienna and Lower Austria.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2009 - PERFORMANCE III – Gender, Politics, social Questions and 
Intercultural Studies, Fotogalerie Wien, Vienna, Austria; My favorite 
late-night television watching pencil’s diary, Kunstenzentrum 
Signe, Heerlen, The Netherlands; Exposition Fleuves, CNEAI, 
Paris, France; Expanse, 8th Krasnoyarsk Biennial, Krasnoyarsk, 
Russia; Risk, LAB 09 Luleå Art Biennial, Luleå, Sweden; unfiction, 
University Galleries, Illinois State University, Chicago, U.S.A.; 
2008 - Videoreflex, Synagogue Trnava, Trnava, Slovakia; Right 
next to the distance, Foto-Forum, Bozen, Italy; Chambre de 
séjour avec vue, Saignon, France ; Regionale08, Gleisdorf, Styria; 
Filmkiosk, Fotostiftung Schweiz, Winterthur, Switzerland; Princely 
Halali, Esterhazy Privatstiftung, Forchtenstein, Austria; Festival 
de l’Image Environnementale, Paris, France; Directors Lounge, 
Berlinale, Berlin, Germany; 2007 - XXIII Festival de Cine de Bogota, 
Bogota, Colombia ; 17 Sekunden Kunst, Split Film Festival, 
Split, Croatia; Public secrets, Galerie der Stadt Wels, Austria; 
Ausländer-Marathon, A4 Zero Space, Bratislava, Slovakia; Festival 
Transphotographiques, Lille, France; Schaurausch, O.K. Centrum, 
Linz, Austria
Diagonale, Graz, Austria; Videology, Gandy Gallery, Bratislava, Slovakia; 
Fire Bird, Swarovski Kristallwelten, Wattens, Austria; gestrobelt, 
Galerie 5020, Salzburg, Austria.

CONTACT: lena@culturepress.at

ŁUKASZ GRONOWSKI
Born in Gdansk, Poland, 1979. Lives and works in Warsaw.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2008 - Simple Stories & Simple Tasks, MAS Gallery, Multimedial 
Art Studio, Odzaci, Serbia; Spark o Hopelessness, COLLECTIVA, 
Berlin, Germany; 2007 - [in]Tension, Galeria Piekary, Poznan; 2006 - 
Casting, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warsaw, Poland; Casting 
do filmu artystycznego, action, Warsaw, Poland; 2005 - Polski 
utwór romantyczny, Galeria Fizek, Poznan, Poland; Art [it] works, 
Galeria Ltd, Warsaw, Poland.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2009 - École Supérieure des arts décoratifs – De-ci de-là / media, 
Opening night l’Art contemporain la nuit, 11.09 – 11.10.2009,  
Strasbourg, France; Center for urban history of East Central 
Europe, Week of contemporary art in Lviv , 2.09.2009, Liv, Ukraine;  
Cream Gallery, Ringen, 30.05 – 11.07.2009, Berlin, Germany; 
BWA Awangarda Gallery, Terytorium - ciało. Terytorium jako 
performance, International Media Art Biennale WRO 09, 05-
10.05.2009, Wrocław, Poland; Golden Thread Gallery, Agent Absurd, 
Everything Contemporary from Poland 2009!,  1.05 – 7.07.2009, 
Belfast, Greate Britain; Galeria COLLECTIVA, Tings and Thoughts, 
25.04 – 13.07.2009, Berlin, Germany; Videoformes, Focus : carte 
blanche à WRO International Media Art Biennale, 13.03.2009, 
Clermont-Ferrand, France; 2008 - Bridge Art Fair Berlin 08, Old 
Town Apartments GmbH Berlin; Galeria Sztuki Najnowszej, I’m 
sitting I’m watching, Gorzów Wielkopolski, Poland; Underwater 

Wrocław 100% Non-Profit Independent Festiwal, Wrocław, Poland; 
Grannar/Sasiedzi (ikoon), Blekinge Museum, Blekinge, Sweden; 
Relational Spaces, Stara Drukarnia (Ogrodowa), Warsaw, Poland; 
Y Bronią (ikoon), Studio BWA, Wrocław, Poland; I’m sitting, 
watching..., WRO Art Center, Wrocław, Poland; Inne miasto, inne 
życie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki and public space, Warsaw, 
Poland; Face lifting (ikoon), FKSE Fiatal Képzomuvészek Stúdiója, 
Budapest, Hungary; Activity in the gallery field,  Korczynski Gallery, 
Paris, France.

CONTACT: lgronowski@gmail.com

MARC BIJL
Born in Leerdam, Netherland in 1970. 
Lives and works in Rotterdam.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - The Simple Complexity of It All, Kunsthalle Fridericianum, 
Kassel; Domus Artium, Salamanca, curated by Paco Barragan; 
2008 - New sites for personal structures, Upstream Gallery, 
Amsterdam, Netherlands; 2006 - Indy Structures, The Breeder, 
Athens, Greece; Afterhours, Cosmic Galerie, Paris, France.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator 
Mica Gherghescu); 2009 - Double Dutch, Hudson Valley for 
Contemporary Art, New York; 2008 - Art, Price and Value, Centro 
di Cultura Contemporanea Strozzina, Palazzo Strozzi, Florence; 
Quo Vadis, Autocenter, Berlin, Germany; Crop Rotation, Marianne 
Boesky Gallery, New York curated by Clarissa Dalrymple; 
fundamentality V, a public installation by Marc Bijl, Fundament 
Foundation, Tilburg, Netherlands; existencias, works from the 
MUSAC collection, MUSAC museo de Arte Contemporaneo de 
Castilla y Leon, Leon, France; 2007 - Aggression, Kunsthalle 
Winterthur, Winterthur; Frieze Art Fair Sculpture Park; Berlin_nl, 
Niederländische Botschaft, Berlin, Germany; Destroy Athens, 
Athens Biennial, Athens, Greece; Memorial to the Iraq War, 
ICA, London, UK; Space Oddity, Cosmic Galerie, Paris, France; 
Theatrum Mundi, Galerie Anne de Villepoix, Paris, France; Left 
Pop, Moscow Biennial, Moscow, Russia; Brave New World, 
Cobra Museum Amstelveen, Amstelveen, Netherlands; Contour, 
Prisenhof, Delft, Netherlands; 2006 - Loneliness of Signs, 
Kunstmuseum Stuttgart, Stuttgart, Germany; Dorothea von 
Stetten preis, Kunstmuseum Bonn, Bonn, Germany; Only the 
Paranoid Survives, HVCCA, Hudson; I Love My Scene, Mary Boone 
Gallery, New York, USA curated by José Freire; Youth of Today, 
Schirn Kunsthalle, Frankfurt, Germany organisée par / curated 
by Matthias Ulrich; Dark, Museum Boymans Van Beuningen, 
Rotterdam, Netherlands organisée par / curated by Jan Grosfeld 
and Rein Wolfs; Low Intensity Conflict, Swiss Institute, New York, 
USA; The Image is Gone, Galerie Lisa Ruyter, Wien, Austria.

CONTACT: mbijl666@googlemail.com

MARIA-LUIZA ALECSANDRU
Lives and works in Romania
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator Mica 
Gherghescu); 2010/2009 - curator of the ongoing project M.A.M.A.- 
Modest Apartment Art Museum; 2008/2009 - photo project CCTVezi at 
Romanian Visual Survey; 2008: JUST A WINDY DAY at the International 
Experimental Film Festival UNARTE FEST; performance SISIF at the 
National Centre for Dance Bucharest; Roll-up-art, Bucharest, with 
the object-instalation project Trace Ta Route; 2007 - Street Delivery 
Arthur Verona, Bucharest, Romania with the object-instalation project 
Trace Ta Route; BACK UP BRAIN at the contemporary art exhibition 
Biodreams-Viitorul suna bine, Timisoara, Galeria Facultatii de Arte din 
Timisoara, Romania;

CONTACT: luizaalecsandru@gmail.com 

MAXIM LIULCA 
Born in Bender (Tighina), Moldova, 1987. Lives and works in Cluj-
Napoca.
SELECTED SOLO EXHIBTIONS
2009 - Undeniable evidence, Gallery Mie Lefever, Destelbergen, 
Belgium.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - ESSL ART AWARD CEE 2009, ESSL 
Museum, Klosterneuburg, Austria; ESSL ART AWARD CEE 2009, 
Nominees Exhibition,  National Theater (TNB) MNAC, Bucharest, 
Romania; 2008 - Young Artists from the Painting School of Cluj, 
Gallery Mie Lefever , Destelbergen, Belgium; Graduates Exhibition, 
Expo-Transilvania, Cluj-Napoca, Romania; 2007 - Europa Artium, 
Cluj-Napoca, Romania.

CONTACT: maxim_liulca@yahoo.com 

2META GROUP
Formed by Romelo Pervolovici and Maria Manolescu in 1998. Both live 
and work in Bucharest. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2008 – Mon semblable, The Young Artists’ Biennial 3rd edition 
Bucharest, Romania 2008; I’ve seen somebody that wasn’t there, Urban 
Art Festival, 2nd edition, Bucharest, Romania; MedienKunstLabor at 
Kunsthaus Graz, Austria /Viennafair, Austria; 2007 - Dorothy Shoes, 
Viennafair, Austria / Atelier 2META, Bucharest, Romania; 2006 - Euro 
Flag, Viennafair, Austria; Prague European Architecure Centre, Czech 
Republic; ICR Paris, France; Euro Bandera, the Public Latin library 
“Antonio Mingote”, Madrid, Spain; Cultural Centre Margarita Nielken, 
Coslada, Spain; 2META Gallery, Bucharest, Romania. 

CONTACT: metacult@gmail.com 

MIRCEA NICOLAE 
Born in 1980, lives and works in Bucharest. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Glass Globes / 25 demolished houses / The New Gallery of the 
Romanian Cultural Institute in Venice, Italy; 2008 - Ten demolished 
houses / galeria 29, Bucharest, Romania; 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2008 - Zarea / Made in Republica Moldova 
/ Apartamentul 17, Bucharest, Romania; Interventii 3 / Chisinau, 
Republic of Moldova, organized by Oberliht Association; The world is 
flat / Orvergaden Institut for Samtidskunst / Copenhagen, Denmark; 
Destination Metelkova / SCCA - Center for Contemporary Art, Ljubljana, 
Slovenia; Artists-in-residence-program / Zavod Celeia - Center for 
Contemporary Arts, Celje, Slovenia; Post for Kyrgyzstan / Kyrgyz 
National Museum for Fine Arts; Re_play, Bucharest, Romania; 2007 
- Back to the future / Galeria Noua, Bucharest, Romania; DIY Ambient 
Intelligence Workshop / Altart Foundation, Cluj, Romania; Binarium - 
Urban Aquarium / Altart Foundation, Cluj, Romania.

CONTACT: mirceanicolaeee@gmail.com 

N55 
Founded in 1994 by Ion Sørvin. Collaborators: Anne Romme, Sam 
Kronick.
SELECTED EXHIBITIONS
2010 - European Capitol of Culture, Emscherkunst, Ruhr, Germany; 
Ars Electronica festival, New Work, New Culture, Linz, Austria; Green 
Summer, Verbeke Foundation, Belgium; Klimakapseln, Museum fur 
Kunst und Gewerbe, Hamburg, Germany; Contemplating the Void, 
Guggenheim, NY, USA; Proposal for a Socialist Colony, COMMUNAL 
BAKERY, Houston, USA; Lean-To, Commonplace, Dublin, Ireland; 
Showhov, Copenhagen, Denmark; 2009 - Subvision, Hamburg, 
Germany; FREE URBAN HABITAT, Antwerpen, Belgium; FACT, SHOP, 
Liverpool, England; Radiator festival, England; 2008 - Actions: What 
You Can Do With the City, CCA, Montreal Canada; WALKING HOUSE, 
Wysing Arts centre, Cambridge, England; URBAN FREE HABITAT 
SYSTEM, Metropolis laboratory, Copenhagen, Denmark; 2008 - LOVE 
MODULE, MD submerged, Halfmachine, Copenhagen Denmark; AUX, 
Copenhagen, Denmark; Communities Under Construction, Wysing 
Arts Center, Cambridge, England; 2007 - One Mile Project, Collective 
gallery, Edinburgh, Scotland; NO BORDERS CAMPAIGN, Reg Vardy 
Gallery, University of Sunderland, England; HABITAT/ VARIATIONS, 
Bac - Bâtiment d’art contemporain, Geneva, Switzerland; WILD, Waino 
Altosen Museum, Turku, Finland; Use, Edinburg/ foster; Land, Dublin, 
Irland; Ferry tales, NKD, Norway; 2006 - SPACE SOON, Roundhouse, 
Arts Catalysts, London, UK; Talking Cities, Urban drift, Essen, Germany; 
Enjoyable house, Aichi Museum of art, Nagoya, Japan; Zaragoza arts 
festival, Zaragoza, Spain; Wiesbaden Kunstsommer, Germany; ROOMS, 
Takt projektraum, Berlin, Germany; Less-alternative living strategies, 
PAC, Milano, Italy; Airplay, street gallery, Copenhagen, Denmark; 
ROOMS, Cultural Center Magaza, Macedonia; TRADE, Ireland; No Man 
Is An Island, Kunstnernes Hus, Oslo, Norway; PUBLIC THINGS, La 
collection des Abatoirs, Art museum of Chongqin, district of Sichuan, 
Chongqin, China; We Could Have Invited Everyone, Andrew Kreps 
Gallery, New York; Danish- Framing The Future Of Design, DDC Danish 
Design center, Copenhagen 2005, Berlin.

CONTACT: n55@n55.dk

NICU ILFOVEANU
Born in Pitesti, Romania, 1975. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS                       
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - VoxBox, University of Plymouth, 
UK; Contemporary Art Gallery, Sibiu, Romania; 2008 - Karlin Studios, 
Prague, Czech Republic; Loop, Bed Gallery, Beijing, China; Europeean 
Eyes on Japan, Kagoshima, Japan; Galeria Canem, Spain; 2007 - BOX 
TENGOR, Galeria Posibila, Bucharest, Romania; Nachbar[in], Fluss 
Foundation, Vienna, Austria; Inbetweeness, San Michele a Ripa, Rome, 
Italy; OverEXposures, Timisoara, Romania; Loop 1996/2006 Galeria 
Posibila; 2006 - Sekunden vom dem ungluch, Graz, Austria.

CONTACT: nicuilfo@yahoo.com 

OLIVER LARIC
Born in Innsbruck, Austria in 1981. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - MyWar: Identity and Appropriation Under War Condition, curated 
by Andreas Broeckmann, Heather Corcoran and Sabine Himmelsbach, 
Edith-Ruß-Haus, Oldenburg, Germany; CUE: Artists’ Video, curated 
by Daina Augaitis and Christopher Eamon, Vancouver Art Gallery, 
Vancouver, Canada; Versions, curated by Paul Pieroni and Dave 
Hoyland, Seventeen Gallery, London, UK; 2009 - Session_7_Words, 
curated by Adam Gibbons, Am Nuden Da, London, UK; A Combination 
of Works by Oliver Laric and Wojciech Kosma, curated by Aeron 
Bergman, Pavilion 2009, Oslo, Norway; Unce Upon a Time in the West, 
curated by Domenico Quaranta,  Pixxelpoint, Nova Gorica, Slovenia; 
Versions, curated by Petra Heck, Annet Dekker and Constant Dullaart, 
Nederlands Instituut voor Mediakunst; Montevideo/Time Based Arts, 
Amsterdam, Netherlands; The True Artist Helps the World by Revealing 
Mystic Truths, curated by Eilis McDonald, Liberty Corner, Dublin, 
Ireland; Back to the Future, curated by Carson Chan, COMA Centre for 
Opinions in Music and Art, Berlin, Germany; The World Is Flat, curated 
by Lauren Cornell, X-initiative’s No Soul For Sale, New York, USA; AFK 
Sculpture Park, curated by Daniel Keller and Nik Kosmas, Atelierhof 
Kreuzberg, Berlin, Germany; New Wave - Padiglione Internet - 53rd 
Biennale di Venezia, curated by Miltos Manetas, S.A.L.E Docks, Venice, 
Italy; A Secret Understanding, curated by Forma, Kunsthaus Graz; 
The New Easy, curated by Lars Eijssen, Art News Projects, Berlin, 
Germany; Image Search, curated by Jamie Sterns, P.P.O.W Gallery, 
New York, USA; Earth Not a Globe, curated by Dani Admiss, Rokeby 
Gallery, London, UK; Doing Boundless, curated by Maja Block, Platform 
3, Munich, Germany; In Real Life, curated by Laurel Ptak, Capricious 
Space, New York, USA; Bad Day, curated by Eva Michon, Emporium 
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Gallery, Montreal, Canada; ReadyMade or Not, curated by Aimee Lusty, 
Video Gallery, New York, USA.

CONTACT: oliver@oliverlaric.com

OLIVIA MIHLĂŢIANU  
Born in Bucharest, Romania, 1981. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2008 - Anyone But Me, Anywere But Here, Contemporary Art, Gallery, 
Brukenthal Museum, Sibiu, Romania; 2007 - 7-OLIVIA, HT003 Gallery, 
Bucharest, Romania.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2008 - Transfer II, Schafhof - Europaisches 
Künstlerhaus, Oberbayern, Freising, Germany; Re-Constuction, 3rd 
Young Artist Biennial Bucharest, Romania; Biennale of Young Artists 
from Europe and the Mediterranean, Puglia, Italy; Visual Euro-
barometer, Maison de l’Europe, Luxemburg; 2007 - Social Cooking 
Romania, NGBK, Berlin, Germany; Found Footage, KSAK, Kishnev, 
Moldova; How to Build a Universe That Does Not Fall apart; Two Days 
Later, Donumenta, Regensburg, Germany; Visual Euro-barometer/
Neighbourhood, National Museum of Contemporary Art, Gallery 
3/4,      Bucharest, Romania; OverExposures, Art Museum, Timisoara, 
Romania; FEMiDOM, Galeria Noua, Bucharest, Romania; Gallery Fisk, 
Bergen, Norway; 2006 - Her Position In Transition/International Women 
Art Festival, Vienna, Austria.

CONTACT: oliviamihaltianu@yahoo.com 

PASCUAL SISTO 
Born in Ferrol, Spain, 1975. Lives and works in USA. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Absolutely Not - Five Thirty Three, Los Angeles, USA; Right on 
Time - Kennedy Museum of Art (Project Room), Athens/USA; 2008 - 
5Mm - 5 minute museum, Eindhoven, Netherlands; Heavy Hues - Skuc 
Gallery, Ljubljana, Slovenia; 2007  -Everything Must Go - De Soto 
Gallery, Los Angeles, USA; 28 Years in the Implicate Order - Screening 
@ Vox Populi Gallery, Philadelphia, USA; Bytheway Projects – 
Amsterdam, Netherlands; 2006 - The Impossibility of the Beach - Telic 
Gallery, Los Angeles, USA; AKA Gallery – Rome, Italy. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); Remote Viewing - Arts Santa Monica, 
Barcelona, Spain; 2009 - Remote Viewing - The Pacific Design 
Center, Los Angeles, USA; New Wave - Internet Pavilion, 53rd Venice 
Biennale, Italy; Significant and Insignificant Events - Istanbul Museum 
of Modern Art, Istanbul, Turkey; Reverse Engineering IRL - Capricious 
Space, New York, USA; Contemporary Semantics Beta - Arti et 
Amicitae, Amsterdam, Netherlands; 2008 - Free Fall - Clubinternet.
org / Mediamatic, Amsterdam, Netherlands; Video Duo - Kibla-Kibela 
Gallery, Maribor, Slovenia; K.I.S.S. - Clubinternet.org; Netmares/
Netdreams - Current Gallery, Baltimore, USA; Video - Galerie E.L. 
Bannwarth, Paris, France; Video Group Show - De Soto Gallery, Los 
Angeles, USA; LA2ND - Biscuits and Gravy Gallery, Indianapolis, 
USA; Gravity Art - Telic Arts Exchange, Los Angeles, USA; Obsessive 
Compulsive - Huntington Beach Art Center, Huntington Beach, USA; 
Equation - Škuc Gallery, Ljubljana, Slovenia.

CONTACT: pascual.sisto@gmail.com

PAVEL KOPŘIVA
Born in Duchcov, Czech Republic, 1968. Lives and works in Kamenicky 
Senov and Prague.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Everything is so slow, Gallery of Modern Art, Roudnice nad 
Labem, Czech Republic; 2008 – COSMETICS, Gallery Spejchar, 
Chomutov, Czech Republic; 2006 - EVERYBODY NEEDS THE PODIUM, 
Gallery Spaces, Cleveland, Ohio, USA; 2005 - Small Weapons Gallery 
Jeleni, Prague, Czech Republic; Spygame, Gallery Sokolská 26, Ostrava, 
Czech Republic; Spygame Gallery Raketa, Usti nad Labem, Czech 
Republic.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - NEW OLD COLD WAR 3.Moscow 
biennale of contemporary art, Krasnyj Oktjabr Factory, Moscow, 
Russia; Formats of  transformation 89-09, House of Art, Brno, 
Czech Republic; ADAPT festival ENTER4, Galerie DOX, Praha, Czech 
Republic; Rebus Sic Stantibus, Galerie Emila Filly,Usti nad Labem, 
Czech Republic; 2008 - Big Gruppen Hybrid Painting Session, hall 23, 
Holesovice, Praha, Czech Republic; Aeronale, Praha Ruzyne Airport, 
Czech Republic; Rebus Sic Stantibus, Aboa Vetus Ars Nova,Turku, 
Finland; 2007 - Hot destination, marginal destiny, Motorenhalle, 
Dresden, Germany; Unsafe distance, Stone Bell House, Prague, Czech 
Republic; Space for intuition, GHMP Prague, Czech Republic.

CONTACT: kopriva.pavel@gmail.com

PETER WEIBEL
Born in Odessa in 1944, Peter Weibel studied literature, medicine, logic, 
philosophy and film in Paris and Vienna. He works as an artist, curator, 
and media theorist. Since 1984 he is professor for visual media design 
at the University of Applied Arts Vienna, and since 2008 professor 
for media theory. From 1984 to 1989 he was head of the digital arts 
laboratory at the Media Department of New York State University at 
Buffalo, and between 1986 and 1995 artistic director of Ars Electronica 
in Linz. From 1982 to 1988 he was professor for photography at the 
University of Kassel. In 1989 he founded the Institute of New Media at 
the Städelschule in Frankfurt-on-Main, which he directed until 1994. 
He then commissioned the Austrian pavilion at the Venice Biennale 
from 1993 to 1999. He became chief curator of the Neue Galerie Graz 
in Austria in 1993, and, since 1999, he is Chairman and CEO of the 
ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe. He is author of numerous 
books and catalogues. In 1993 he received the biennial EA-Generali 

Foundation Sculpture Prize, in 1997 the “Siemens Medienkunstpreis“, 
and in 2004 he was awarded with the “Käthe Kollwitz Preis“. In 2007 
he received the Honorary Doctorate by the University of Art and Design 
Helsinki and in 2008 was awarded the French Order “Officier dans 
l’Ordre des Arts et des Lettres” (Order of Arts and Literature). Also in 
2008 he was Artistic Director of the Biennial of Sevilla (Biacs3), and in 
2011 will be curator of the Moscow Biennale. 
In 2009 he was awarded with the “Friedlieb Ferdinand Runge-Preis 
fuer unkonventionelle Kunstvermittlung” of Stiftung Preußische 
Seehandlung, the “Verdienstmedaille des Landes Baden-
Wuerttemberg” and the „Europäischer Kulturpreis“. Between 2009 and 
2012 he is Visiting Professor at the University of New South Wales, 
Sydney, Australia. 

CONTACT: itru@zkm.de

ROBERTO BELLINI 
Born in Brazil, 1979. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Roberto Bellini, Centro Cultural São Paulo, São Paulo, Brazil; 
Visibilidades Desviadas: videos of Roberto Bellini, Mostra Imagem 
e Pensamento, curated by Eduardo Jesus, Palácio das Artes, Belo 
Horizonte, Brazil; 2008 - Mostra Curta Minas, Eixo Brasil, Retrospectiva 
Roberto Bellini, Cine Humberto Mauro, Belo Horizonte, Brazil.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists (curator Mica 
Gherghescu); 2009 - De Passagem, Galeria Rhysmendes, São Paulo, 
Brazil; 2008 - Vídeo in Foco / Foto in Foco, Galeria Baró Cruz, São 
Paulo, Brasil; 15° Salão da Bahia, Museu de Arte Moderna da Bahia, 
Salvador, Brazil; Container Art, Parque Vila Lobos, São Paulo, Brazil; 
SímBIO, Casa do Baile, Belo Horizonte, Brazil; 23rd Mar Del Plata 
International Film Festival, Mar del Plata – Argentina; I/legítimo, 
MIS Museu da Imagem e do Som, São Paulo, Brazil; 61st Locarno 
International Film Festival, Locarno – Switzerland; Resposta, Palácio 
das Artes, Belo Horizonte, Brazil; Brazil Knows What Video Art Is, 
Le Cube, Paris, France; Parísos Indômitos/Untamed Paradises, 
Museu de Arte Contemporánea de Vigo, Spain; Mostra Vídeo Itaú 
Cultural – Conflitos (Curadoria de Francisco Cesar Filho), Palácio das 
Artes, Belo Horizonte – Brasil; This Land is Your Land, Museum of 
Contemporary Photography, Chicago, United States; 2007 -  Nexus 
Texas, Contemporary Arts Museum in Houston, Texas, United States; 
Mostra Vídeo Itaú Cultural – A Montanha e o Abismo na Estética do 
Cenário Audiovisual Mineiro (Curadoria de Dellani Lima), Palácio das 
Artes e Instituto de Artes do Pará, Brasil; Mostra Vídeo Itaú Cultural 
- Nem o Vazio Nem a Catástrofe (Curadoria de André Brasil), Palácio 
das Artes e Instituto de Artes do Pará, Brasil; 9 Festival de Curtas de 
Belo Horizonte, Palácio das Artes, Belo Horizonte, Brasil; 22nd New 
American Talent, Arthouse at the Jones Center, Austin, USA; Accidents, 
National Museum of Contemporary Art, Bucharest, Romania;  Lone 
Star Video, Center for Contemporary Art, Tel Aviv, Israel.

CONTACT: info@robertobellini.com

SIMONA TĂNĂSESCU
Born in Bucharest, Romania, 1959. Lives and works in Bucharest.
Artistic debut in 1980. Personal and group exhibitions (biennials, 
triennials, quadriennials, symposia in Romania and abroad), national 
and international contests. Venice Biennial, Serbian participation 
(Catalogue 1999). 
Professional experience: 2010 – State advisor for Culture, Romanian 
Government; 2009 – Personal advisor for the Ministry of Culture, Cults 
and National Heritage; 2008 – East European Expert in the International 
Games of Francophony Commitee, Paris; 2007 - 2008 – Advisor for 
Culture, Romanian Government.
Curatorship: 1992 - Nîmes (France); 1997 - Bucharest, Târgovişte; 1998 
- Budapest; 2001 Novy Sad (Iugoslavia); 2003 - 2 META (Bucharest); 
2008 - project „Taţi şi fii” Bornholm, Denmark; 2010 – National 
Commissioner, Denmark (E.C.Context)
Member of: Plastic Artists Union, Romania; International Jury 2001, 
2005, 2009 (Games of Francophony)
Awards: 2004 – 3rd prize, monument architectural project; Romanian 
Ministry for Culture; 2004 - Order „Meritul Cultural în grad de Cavaler”; 
2002 – French Ministry of Culture and Communication – Scolarship; 
2000 – Distinction - “Lobby Art” Foundation, Sibiu; 1998 UAP Prize 
- “Ambient”; 1995 - “Mac Constantinescu” Scolarship; 1995 – Young 
Artists Prize; 1996 – honorary mention Aveiro, Portugal  

CONTACT: mirandavisualart@yahoo.com

SUREKHA
Born in Bangalore, India, 1964. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Unclaimed: Samuha (artist collective), Bangalore, India; 2007 
- Flames, Flowers and Other Images, Sculptures, photo and video 
installation, Chemould Prescott Road, Mumbai; Communing with 
Urban Heroines, a photo and video installation, Max Mueller Bhavan, 
Bangalore / Prince Claus Fund; 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - Transmediale-09, deep north, 
Malmoe, Konstal & culture haus, Berlin; Migration: ECA Calcutta 
curated by Amit Mukhopadhyay; The (other) Indian story, NCPA , 
curated by Arshiya Lokhandwala; Contr-alt-delete, arushi arts curated 
by Amit Jain; Changing skins- curated by Marta jakimowitz, Fine 
art company; Media workshop/show- Britto, Dhaka-, FIAC-2009 
Chemould Art Gallery, Mumbai; 2008 - “What do you want?” Asian 
Triennale; Inner vision, guild, New york curated by Subulaxmi Shukla; 
Trends and trivia- an Indian story-curated by Bhavna Kakar/Mon art 
galerie, Hong Kong visual arts centre; Six Degrees of Separation: 
Chaos, Congruence & Collaboration’ south asia exhibition, curated by 
Pooja Sood; India Moderna, IVAM Museum, Valencia, Spain, curated 
by Juan Guardiola; Video Mix,India, La Casa Encendida cultural centre 
Madrid(Spain) curated by Luisa Ortinez; 2007 - Indian Photo and Media 
Art: a Journey of Discovery; Horn-Please, Narratives in Contemporary 

Indian Art, Kunst Museum, curated by Bernhard Fibicher and Suman 
Gopinath, Bern, Switzerland; Grid, Bodhi Gallery, curated by Gayatri 
Sinha, Mumbai; Follow the Arrows, Investigating Movement, WSF, 
curated by Archana Hande and Mamta Murthy, Nairobi; VO7- 2nd 
International Venice Video Art Fair represented by Contact Metropolart, 
Paris; 2006 - Ghosts in the Machine and Other Fables, Apeejay; Media 
Center, curated by Pooja Sood, New Delhi; No.w.here, Video screenings 
at Portobello and Edinburgh film festivals; 2005 - Video Festival- Lund 
Art Hall & Krognos House, Lund, curated by Tamara Malmestrom; 
Ko Video, Durban presented by Open Circle; Inverted Tree, Anant Art 
Gallery, curated by Marta Jakimowicz, New Delhi; Tree woman/tree 
walkers, video and sculpture installation, Aarau, Switzerland; Indian 
Summer, Ecole de Beaux arts, curated by Jany Lagua and Deepak 
Anant, Paris.

CONTACT: isurekha@gmail.com

TEODOR GRAUR 	
Born in Mures, Romania, 1957. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2006 – Made in East Europe (instalatie), galeria Fabs, Varsovia; Persona 
(instalatie), Galeria Noua, Bucharest, Romania; 2005 - Camera uitata 
(instalatie), HT003 Gallery, Bucharest, Romania.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Romania (curator Mica 
Gherghescu); 2008 - Performance in spectacolul cu piesa Pupilija, 
Papa Pupilo And the Pupilceks (Teatrul Maska, Liublijana, regia: Janez 
Jansa), Bucharest, Romania CND; ViennaFair, 2006, 2007, participation 
with Galeria Noua; 2004 - Shake the Limits, Bucharest, Romania 
(curator: Maria Rus Bojan).

CONTACT: dograur@yahoo.com

	
THEO LIGTHART
Born in Drachten, Netherlands, 1965. Lives and works in Berlin. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - TROST, Gallerie Thomas Schulte, Berlin, Germany; 2008 - 
Gallerie Thomas Schulte, Berlin, Germany; 2007 - Ballhaus OST, 
Berlin, Germany; 2004 - PeripherProjektil, Berlin, Germany; SPIELfilm 
director’s cut (an exhibition), Zoo Palast, Berlin, Germany. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); Alien tourist / reminder, Forgotten Bar 
Project / Galerie im Regierungsviertel, Berlin, Germany; 2009 - Spirits, 
Stadtbad Wedding, Berlin, Germany; transmediale.09, Berlin, Germany; 
2008 - [scene missing], Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany; 
minimal, Flatfile Galeries, Chicago, USA; [scene missing], Georg Kargl 
Fine Arts, Vienna, Austria; 2007 - Videonale 11, Bonn, Germany; 
Viewing Club Vienna, Berlin, London; The Searchers, Clermont-Ferrand 
Short Film Festival, Clermont-Ferrand, France; 2005 - Zur Vorstellung 
des Terrors: Die RAF-Ausstellung , Kunst-Werke Berlin, Berlin, 
Germany; Zur Vorstellung des Terrors: Die RAF-Ausstellung, Neue 
Galerie, Graz, Austria; Die Internationale, Videonale, Bonn, Germany; 
Die Internationale, Insa, Seoul, South Korea ; Die Internationale, 
transmediale.08, Berlin, Germany; Die Internationale, The 30th 
Moscow International Film Festival, Russia; 2004 - Reserve der Form, 
Künstlerhaus, Vienna, Austria. 

CONTACT: theo@ligthart.de

UBERMORGEN.COM 
Created in Vienna, Austria in 1999, by Hans Bernhard and lizvlx. 
Hans Bernhard, born in USA, 1973, lives and works in Vienna and St. 
Moritz.
lizvlx, born in 1973, lives and works in Vienna and St. Moritz.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); Aldrich Contemporary Art Museum, 
Museum of Modern Art Vienna, Austria; The Premises Gallery 
Johannesburg, Kingdom of Piracy Online exhibition, Ars Electronica, 
Museu d`Art Contemporani de Barcelona, Spain; Kokerei Zollverein, 
Essen, Germany; Read_me 2.4 Helsinki, Finland; Konsthall Malmoe, 
NTT ICC Tokyo, Lentos Museum of Modern Art, Ars Electronica Linz, 
Austria; The Premises Johannesburg, South Africa, Artissima Torino & 
LISTE 05 Basel, Switzerland.

CONTACT: officeR@ubermorgen.com 

UROŠ DJURIĆ
Born in Belgrade, 1964. Lives and works in Belgrade.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - June 1st , Remont gallery, Belgrade, Serbia; 2009 - Red, 
Ozone Gallery, Belgrade, Serbia; 2008 - A Short View to the Populist 
Dreamland, Art Point gallery, Wien, Austria; 2007 -  Pioneers, Heroes & 
Other Dedicated Life-Long Decadents (with Julia Kissina), 18m Galerie 
für Zahlenwerte, Berlin, Germany 7 Steps to Power, New Moment 
Gallery, Belgrade, Serbia.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - FAQ Serbia, Austrian Cultural Forum, New York, USA (curators: 
Branislav Dimitrijević, Andreas Stadler); Triumph of Conteporary 
Art, Museum of Contemporary Art, Novi Sad, Serbia; Central Europe 
Revisited III, Schloss Esterházy, Eisenstadt, Austria (curator: Lorand 
Hegyi) 2009 -  Feedback 1989, Hotel Dajti, Tirana, Albania  (curators: 
Adela Demetja, Julie August); Circumstance / 50th October Salon, 
Museum 25th of May (curator: Branislava Andjelković); On Normality: 
Kunst aus Serbien 1989-2001, Museum Moderner Kunst Kärnten, 
Klagenfurt, Austria; On Normality: Art in Serbia, The Katzen Arts Center 
at American University, Washington, DC, USA (curators: Branislava 
Andjelković, Branislav Dimitrijević, Dejan Sretenović); Land of 
Promises, Art Point gallery, Wien, Austria.

CONTACT: autonomy@sbb.rs
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VLAD NANCĂ  
Born in Bucharest, Romania, 1979. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2007 - Happy Sunday, installation, performance, Work of the month at 
the Contemporary Art 
Museum, Bucharest, Romania; Dream of Bucharest, installation, 
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, Germany; 2005 - Ups and 
Downs, photography, H’art Gallery, Bucharest, Romania; Errorism, # 
project, DSBA Gallery, Bucharest, Romania.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists, Bucharest, Romania 
(curator Mica Gherghescu); 2009 - Bad Times / Good Times, Futura 
Gallery, Prague, Czech Republic; Land of Human Rights: Being 
Responsible for Resources, <rotor>, Graz, Austria; 2008 - Remix (with 
Janek Simon), Raster Gallery, Warsaw, Poland; 2007 - Social Cooking, 
NKGB, Berlin, Germany; Der Prozess, Prague Biennale 3, Prague. 
Czech Republic; 2005 - WeAreTheArtists: Mixed Pickels 1, K3, Zurich, 
Switzerland; On difference #1, Kunstverein Stuttgart, Germany. 

CONTACT: vladnanca@yahoo.com 

ZOLTAN BELA
Born in Targu Mures, Romania, 1977. Lives and works in Bucharest, 
Romania.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Self Reflecting 30-solo exhibition Point Contemporary Gallery, 
Bucharest; Transition Icons-solo exhibition-galleria Carini&Donatini-
Italy ; 2007 - Duo-solo exhibiton- La Scena, Bucharest, Romania; Close 
Up - TC Art Gallery, Bucharest; 2007 – 2006 - Blow Up - Grand Cafe 
Galleron, Bucharest, Romania. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 – 4th Bucharest Biennial of Young Artists (curator Mica 
Gherghescu); 2009 – Arte Verona-artfair-Verona, Italy ; 2008 
- Group exhibition-galleria Carini&Donatini-Italy; Arte Verona-
artfair-Verona, Italy.

CONTACT: z_bela@yahoo.com

CARLA CRUZ
Born in 1977. Lives and works in London and Porto. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Utopias, Cyborgs and Other Tree Houses, Performance Art 
festival Circular, Vila do Conde, Portugal; Navegar é Preciso, Viver não 
é preciso. Plumba Gallery, Porto, Portugal; 2008 - School Landscapes, 
Viseu, Portugal; 2007 - The Kiss – action: Kissing the Prime Minister 
in the mouth, Casa de Serralves, Contemporary Art Museum, 21 Abril, 
Porto; Public Porto, Porto; One Woman Show, Plumba Gallery, Porto; 
The Creation of the World, Transfigurações Efémeras, Contemporary 
Art Museum Park, Porto; 2006 - Fear + Desire, Platform, Vaasa, 
Finland; Penelope Project, Kazimierz, Krakow, Poland.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - All My Independent Women, Casa da Esquina, Coimbra, 
Portugal; demoCRACY for  Unsurpasable Horizon, No Souls For 
Sale, Tate Modern; Journal of Antecipation, Rennes Biennale, France; 
2009  -Open International Performance Festival, Beijing, China; The 
Mews London, UK; Feministizarte Braga and Senhorio, Porto; 2008 
- The Independence Project, 1:1 Projects, Rome, Italy; Café Portugal, 
Bratislava, Slovakia, Évora, Ponta Delgada and Coimbra; Part-ilha, 
Spike Island, Bristol, UK; Be(com)ing Dutch, Van Abbe Museum, 
Eindhoven, the Netherlands; Crosstalk Festival, Budapest, Hungary; 
2007 - Last News, Laznia, Gdansk, Poland;

CONTACT:  carlabarroscruz@gmail.com 

CHELSEA KNIGHT 
Born in 1976. Lives and works in New York. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Acting Out, University of Syracuse, NY, USA; 2009 - I Lay Claim 
to You, Julius Caesar Gallery, Chicago, USA; 2008 - Fusion Chamber, 
University of Colorado at Boulder, CO, USA; 2007 - Room 101, 
Fondazione Pistoletto, Biella, Italy; UNIDEE in Progress, Immigrant 
Palace, Biella, Italy; Roots and Culture Gallery, Chicago, USA.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - Whitney Independent Study Program Exhibition, Art in General, 
New York, USA; 2009 - Reina Sofia National Museum, Madrid, 
Spain; Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany; Les Rencontres 
Internationales, New Cinema and Contemporary Art; New Videos 
by Chelsea Knight and Tim Ridlen, MWMN Gallery, New York, USA; 
Academy for Media Arts, Cologne, Germany; C.R.E.A.M Projects, 
Whitney’s Biennial, Brooklyn, NY, USA; 2008 - Les Rencontres 
Internationales, Centre Pompidou, Paris, France; Three Hours Between 
Planes, Contemporary Photography from Leipzig and Chicago 
Werkschauhalle Gallery, Leipzig, Germany, Chicago Cultural Center; 
At Home and at Work, St. Louis Contemporary Art Museum, USA; 
2007 - 10th Istanbul Biennial, Nightcomers Program,  Istanbul, Turkey; 
If I Can’t Dance: Feminist Legacies in Contemporary Art, Museum of 
Contemporary Art, Antwerp, Belgium; Gallery Villa Edison, In Loco: Un 
Dialogo, Florence, Italy; Split/Span, M.F.A. Thesis Exhibition, School of 
the Art Institute of Chicago, IL; 4th Annual Women’s Caucus for Art, 
International Video Shorts Screening, New York, USA

CONTACT: chelsea@chelseaknight.com 
  
DESIRE MACHINE COLLECTIVE 
SONAL JAIN, born in Shillong, India, 1975. 
MRIGANKA MADHUKAILLYA, born in Jorhat, India, 1978. 
Both live and work in India. 
SELECTED EXHIBITIONS
2010 - Being Singular Plural: Moving Images from India, Curated by 
Sandhini Poddar, Deutsche Guggenheim Museum, Berlin, Germany; 
2009 - Unreal Asia, International Short Film Festival Oberhausen, 
Germany; Landscape of Where, Galerie Mirchandani & Steinruecke, 
Mumbai, India; Video Wednesday, Gallery Espace, New Delhi, India; 
2008 - 48C. Public. Art. Ecology, New Delhi, India; Anant Art Gallery, 

New Delhi, India; Festival du Nouveau Cinéma et le Vidéographe, 
Montreal, Canada; Courts Metrages, les 21 instants Vidéo, Marseille, 
France, Quebec, Canada, Lebanon, Palestine, Venezuela and Argentina; 
Amsterdam-India Festival, Amsterdam, the Netherlands.

CONTACT: periferry@gmail.com 

GAYLAN ABDULLAH ISMAIL
Born in 1983. Lives and works in Erbil, Iraq.
SELECTED EXHIBITIONS
2010 - Cornerhouse, Contemporary Art Iraq, Manchester, UK; SARA, 
Dado: Transform Project, Sulaymaniyah, Iraq; Hawlyr Gallery, ixhibite, 
Erbil, Iraq; 2009 - The Netherlands Consulate, Erbil, Iraq; 2008 - 
Municipal Gallery, Erbil, Iraq.

CONTACT: gaylanart@yahoo.com

JIN SHAN
Born in Jiangsu, China, 1977. Lives and works in Shanghai. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Stephen the Speculator, ddm warehouse, Shanghai, China. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - Today, Tomorrow, But Not Too Far Double Infinity, Van 
Abbe Museum, Eindhoven, the Netherlands, ArtHub Asia, 
Shanghai; Like no place known, Rmit School of Art Gallery, 
Australia; 2009 - Animamix Biennial, Today Art Museum, Beijing, 
MoCA, Shanghai, Taipei MoCA and Guangdong Art Museum; There 
is on I am in team program e.v, Berlin, German; History in the 
Making: Shanghai 1979 - 2009, Shanghai; Exit Shanghai, Chicago 
Museum of Contemporary Photography, Chicago, USA; The X 
Baltic Triennial of International Art 2009, CAC, Vilnius, Lithuania; 
2008 – Art Beijing, Art Fair; Comfortable, Contemporary Art 
Exhibition Shanghai; New World Order, Groninger Museum, the 
Netherlands; Shoot, ARCO Solo Project, Madrid, Spain; 2007 - 
Three Generations, Pekin Fine Arts, Beijing; Rejected Collection, 
Ke Center for the Contemporary Arts, Shanghai; Migration 
Addicts, Collateral Event 52th Venice Biennale, Venice, Italy; 2006 
- Singapore Biennale, Singapore; Migration Addicts Sculpture 
Square, Singapore; Bitmap, International Digital Photo Project, 
Alternative Space Loop, Seoul.

CONTACT: jinshan0377@yahoo.com.cn 

MARIE VOIGNIER
Born in 1974. Lives and works in Paris.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Marcelle Alix, Paris, France; 2006 - Oberwelt, Stuttgart, 
Germany. 
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - 6th Berlin Biennale; CAKE Contemporary, Ireland ; Spatial City 
: An  Architecture of Idealism, Institute of Visual Arts, Milwaukee, 
USA; ; 2009 – Hinterland, Contemporary Art Center, Bretigny, France; 
The Beautiful is just the first degree of the Terrible, State Museum of 
Contemporary Art, Thessaloniki, Greece; Videoclub, Paris; Passerelle 
Contemporary Art Center, Brest, France; 2008 - Contemporary Art 
Biennial, Rennes, France; Be seeing you, Centre Pompidou, Paris; 
Bass Model Diffusion, Fieldgate Gallery, London; Rendez-Vous, 
Shanghai Contemporary Art Museum, China; 2007 – Rendez-Vous, Les 
Subsistances, Lyon, France; Contemporary art center of Vénissieux 
and MLIS, Villeurbanne, France; 2006 - Museum of Modern and 
Contemporary Art, Rijeka, Croatia.

CONTACT  marievoignier@gmail.com

MIRKO SMERDEL
Born in 1978. Lives and works in Florence and Milan.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2009 - Myth Making Landscapes, curated by Aria Spinelli and Paolo 
Caffoni, CHAN Gallery, Genova, Italy.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - Practicing Memory ,Città dell’Arte, Biella, Italy;  The 
Documentary, Prometeo Gallery, Milan, Italy; Carte Blanche / The 
Historical Archive: four interpretations, Unicredit Studio, Milan, Italy; 
Horror Vacui / Occupying the present, Isola Art Center, Milan, Italy; 
Rapallo Fotografia Contemporanea / Open Space, Rapallo, Italy; 2009 
- Territoria #4 / Simbosi, Prato, Italy; Splav Meduze, Celje, Slovenia; 
Nothing But a Show, Sforzesco Castle, Museum of Ancient Art/
Museum of Decorative Art, Milan, Italy; 2008 – Backpackers, Borgovico 
33, Como, Italy.

CONTACT: mirkovitz@gmail.com

OLIVER RESSLER
Born in Knittelfeld, Austria, 1970. Lives and works in Vienna.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS 
2010 - What Is Democracy?, Alexandria Contemporary Arts Forum 
– ACAF, Alexandria, Egypt; What Is Democracy?, 2009 - What 
Is Democracy?, Siz Gallery, Rijeka, Croatia; 2008 - Live Despite 
Capitalism, Zeppelin University, Friedrichshafen, Germany; “For A 
Completely Different Climate”, Artra Galleria, Milan, Italy; 2007 - Fly 
Democracy, Protokoll Studio, Cluj, Romania; 2006 - Now-Time 
Venezuela, Part 1: Worker-Controlled Factories, Berkeley Art Museum, 
Berkeley, USA (with Dario Azzellini); 2005 - An Ideal Society Creates 
Itself, Platform Garanti Contemporary Art Center, Istanbul, Turkey
SELECTED GROUP EXHIBTIONS
2010 - Uneven Geographies: Art and Globalization, Nottingham 
Contemporary, Nottingham, UK; The politics of art, National Museum of 
Contemporary Art, Athens, Greece; All That Is Solid Melts Into Air: The 
Social at the Berardo Collection, Museum Berardo Collection, Lisbon, 
Portugal 2009 - Rewind, Fast Forward. Video Art from the Collection 
of the Neue Galerie, Neue Galerie, Graz, Austria; Disobedience – An 
ongoing video archive, MNAC - National Museum of Contemporary Art, 
Bucharest, Romania; The Spectacle of the Everyday, Biennale de Lyon, 

France; 2008 Taipei Biennial, Taipei (RC); 49th October Salon, Belgrade 
(RS); Videozone 4, Videozone – International Video Art Biennial, Tel Aviv, 
Israel; 2007 - Moscow Biennial, Russia; Forms of Resistance. Artists 
and the desire for a social change, Van Abbe Museum, Eindhoven, the 
Netherlands; The Unhomely: Phantom Scenes in Global Society, Second 
International Biennial of Contemporary Art, Seville, Spain

CONTACT: oliver@ressler.at; www.ressler.at 

RUTI SELA
Born in Jerusalem, 1974. Lives and works in Tel Aviv.
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 - Hamidrash Gallery, Tel Aviv; 2009 - Honomim Avni Institute, Tel-
Aviv; 2008 - Rare Medium, Center for Contemporary Art, Tel-Aviv; 2006 
- “Cordova”, The Center for Contemporary Art Gallery, Tel Aviv, Israel.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - 6th Berlin Biennale, Germany; 2009 - 11th Istanbul Biennial, 
Turkey; SCOPE New York 09; 2008 - “Art TLV”, 2nd Tel Aviv Biennial, 
Israel;”Festival des Urbaines”, Laussane, Switzerland; “Art TLV”, 1st 
Tel Aviv Biennial, Israel; Video-Zone, the 4nd Biennial of Video Art, Tel 
Aviv; Mittelmeer Biennial, Köln, Germany; Onlyconnect”, Chelsea Art 
Museum, New York; “Rare Medium”, The Center for Contemporary 
Art, Tel Aviv, Israel (as curator); 2007- “War and Cinema” screening at 
Pompidou Center, Paris, France; Haifa Museum, Israel; 2006- Sydney 
Biennial, Australia; “L.A Freewaves”, Film Festival, Los Angeles; “Mini-
Israel”, Israel Museum, Jerusalem, Israel; “8th Annual Video Marathon”, 
Art in General Gallery, New York; “Serial Cases”, Exchange program 
between Israel, Croatia, Belgium, Austria, Turkey, Czech Republic 
& Romania; ‘Identity in Crisis’, Ambasciata di Marte, Florence, Italy; 
“Dreams and Trauma” - Moving Images and the Promised Lands, Haus 
der Kulturen der Welt, Berlin, Germany.

CONTACT: rutisela@gmail.com

MAAYAN AMIR 
Born in Hadera, Israel, 1978. Lives and works in Tel-Aviv.
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - 6th Berlin Biennale, Germany; 2009 - 11th Istanbul 
Biennial, Turkey; Nova Gallery, Zagreb; Tina B , The Prague 
Contemporary Art Festival, Prague, Czech Republic; CPHDOX, 
Copenhagen, Denmark; Reverse Pedagogy - Season Two – Venice; 
Scope Art Fair, New York, USA; 2008 - TPW Gallery, Toronto, 
Canada; Festival des Urbaines, Switzerland; Kolon Biennale, 
Kolon Germany; Kil Halle für Kunst, Germany; Storefront for Art 
and Architecture, New-York, USA; 2007 - Artneuland, Martin 
Gropius Bau, Berlin, Germany; Dazed Gallery, “Undo”, London, UK; 
Screening night “War and Cinema”, C. Pompidou, Paris, France; 
CCS Bard College, Annandale-on-Hudson, New York, USA; 2006 - 
Sydney Biennale, Australia; Dreams and Trauma, Moving Images 
and the Promised Lands, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
Germany.

CONTACT: ammaayan@zahav.net.il

SHADI HABIB ALLAH
Born in 1977. Lives and works in New York and East Jerusalem. 
SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2010 Reena Spaulings Fine Art , New York 2006 - An Ongoing Tale, 
sponsored by A.M. Qattan Foundation, Al-Hajaj Gallery,
Ramallah; 2005 - 99, Nashashibi Center, Jerusalem
SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2010 - B-Sides, 6-8 Months, New York; Columbia MFA Thesis 
Exhibition, Fisher Landau Center For Art, New York, USA; 2009 
- Palestine c/o Venice, 53rd Venice Biennale, Venice, Italy; The 
Thousand and One Nights, Postmasters Gallery, New York, USA; 
First International Video Art & Multimedia Festival of Ramallah, 
Ramallah, Palestine; 2008 - Twisted Reality, Center for Digital 
Art, Holon, Israel; 2007 - Riwaq Biennal, Palestine; In Focus, Tate 
Modern, London, UK; 2005 Unidee in Progress, Cittadellarte, 
Biella, Italy

CONTACT: shadi.h.a@gmail.com

PETRUŢ CĂLINESCU
CONTACT: petre_76@yahoo.com 

IOANA MOLDOVAN
CONTACT: ioanamol@yahoo.com

MARIUS NEMEŞ
CONTACT: mariusnemes@yahoo.com; contact@mariusnemes.com 

ANDREI PUNGOVSCHI
CONTACT: andrei.pungovschi@gmail.com

MIRCEA REŞTEA
CONTACT: mircea2005@gmail.com  

DRAGOŞ TOADER
CONTACT: admin@dfoto.ro; andy_mcbig@yahoo.com 
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